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Introdugdo

O autor deste livro, de treze anos, convida vocé, leitor, a imaginar uma vida
cotidiana em que sua capacidade de falar lhe seja tirada. Explicar que vocé esta
cansado, com fome ou dor esta tdo além dos seus limites quanto conversar com
um amigo. Eu gostaria de levar esse exercicio reflexivo um pouco adiante.
Imagine agora que, depois de perder o poder de se comunicar, aquele editor
interno que coordena seus pensamentos desapareceu sem dar qualquer aviso. B
possivel que vocé nunca tenha notado que esse editor mental existia, mas, agora
que ele se foi, da para perceber, tarde demais, como o trabalho dele permitia a
sua mente funcionar ao longo dos anos. Uma interminavel enxurrada de ideias,
lembrangas, impulsos e pensamentos se derrama sobre vocé. Seu editor
controlava esse fluxo, afastando a maior parte dele e direcionando apenas uma
pequena parcela para a sua consideragdo consciente. Mas agora vocé esta por
conta propria.

Sua cabega, entdo, ¢ um cémodo onde vinte radios, todos sintonizados em
estagdes diferentes, berram vozes e misica. Ndo hd como desliga-los ou
controlar o volume. Esse lugar ndo possui portas ou janelas, ¢ o alivio s6 chega
quando se esta cansado demais para continuar acordado. Para piorar a situagdo,
outro editor até entdo ndo identificado também desapareceu sem dar satisfagoes
— o que controlava seus sentidos. De repente, as informagdes sensoriais do
ambiente onde vocé vive também invadem sua mente, sem filtro de qualidade e
em quantidade esmagadora. Cores e formas flutuam e exigem sua aten¢do. O
amaciante de roupas no seu suéter tem um cheiro tdo forte quanto o de um
purificador de ar borrifado direto em suas narinas. Aquele jeans confortavel
agora parece arranhar como palha de ago. Sua orientagdo espacial e sua
sensibilidade proprioceptiva também estdo comprometidas, entdo o chio balanga
como uma barca no mar agitado, e vocé nio tem mais nog¢do de onde os bragos
e pés estdo em relagdo ao resto do corpo. Vocé pode sentir os ossos do cranio, os
misculos faciais ¢ o maxilar: sua cabe¢a estd enfiada num capacete de
motociclista apertado demais, o que pode ou ndo explicar por que o ar-
condicionado soa tio ensurdecedor quanto uma furadeira elétrica, mas seu pai,
que esta logo ali na sua frente, parece falar com vocé por um telefone celular, de
dentro de um metrd lotado, em cantonés fluente. Vocé ndo consegue mais
entender sua lingua materna, ou qualquer outra: de agora em diante, todas sdo
estrangeiras. Até sua nogao de tempo se foi, o que o deixa incapaz de distinguir
um minuto de uma hora, como se estivesse eternamente sepultado num poema
de Emily Dickinson ou ficasse preso em um filme de fic¢do cientifica sobre



viagens no tempo. No entanto, poesias e filmes acabam; sua nova realidade, ndo.
O autismo ¢ uma condi¢@o para a vida inteira. Mas até essa palavra, “autismo”,
e

faz tanto sentido para vocé quanto | FIJiE, avtiopdg ou

Obrigado por permanecer até o final, embora, na realidade, o fim para a maioria
de nés envolveria sedagdo e ser internado contra a vontade, e ¢ melhor nem
especular o que viria depois. Contudo, para aqueles nascidos dentro do espectro
do autismo, essa realidade sem edigdo, sem filtros e para 1a de assustadora ¢ o
que eles tém. Os autistas passam a vida inteira tentando aprender como simular
as fungdes (esses “editores”) com que a genética, como direito de nascenga,
presenteou o resto de nos. E uma tarefa intelectual e emocional de proporgdes
herculeas, sisificas e titanicas, e, se aqueles que a realizam ndo sdo herois, ndo
fago ideia do que tal palavra significa, mesmo que esses herdis ndo tenham
escolha. A propria consciéncia nio ¢ algo garantido, ¢ sim um condicionamento
construido, tijolo por tijolo, que requer manutengdo constante. Como se néo fosse
o bastante, pessoas com autismo precisam sobreviver no mundo 1a fora, onde
“necessidades especiais” ¢ uma giria engragadinha para “retardado”; onde crises
e ataques de pénico sdo vistos como chiliques; onde quem requer auxilio por
incapacidade ¢ considerado por muitos um aproveitador da previdéncia social; e
onde a politica externa britanica pode ser descrita como “autista” por um
ministro francés. (Monsieur Lellouche se retratou depois, explicando que nunca
imaginou que o uso da palavra poderia ser considerado ofensivo. Ndo duvido.)

O autismo também ndo é moleza para pais e acompanhantes, e criar um filho
ou filha que tenha essa condi¢do ndo ¢ trabalho para medrosos — na verdade, o
medo ja estd com os dias contados quando surge a mais infima desconfianga de
que Tem Alguma Coisa Estranha com seu filho de um ano e meio. No Dia do
Diagnostico, um psicologo infantil did o veredito acompanhado de um velho
cliché educado sobre como seu filho continua sendo aquele mesmo garotinho que
era antes de essa noticia divisora de aguas se confirmar. Dai, vocé passa pelo
corredor polonés das reagdes: “Isso é tdo triste”; “Entdo ele vai ser como Dustin
Hoffman em Rain Man?’; “Espero que vocé ndo va aceitar esse suposto
‘diagnostico’sem tomar uma providéncia!™; e a minha favorita: “E, eu disse para
o meu médico onde ele deveria enfiar suas vacinas triplices.” Seus primeiros
contatos com a maioria das organizagdes de apoio vao cravar os Gltimos pregos
no caixdo do medo e recobrir vocé com uma camada de cicatrizes e cinismo tio
grossa quanto a pele de um rinoceronte. Até existem pessoas talentosas e
competentes se esfor¢gando para apoiar os autistas, mas, com uma regularidade
deprimente, as politicas governamentais parecem muito mais interessadas em
oferecer agua com agucar e jogar o problema para baixo do tapete que em
compreender o potencial de criangas com necessidades especiais e ajuda-las a



se tornar membros produtivos da sociedade a longo prazo. O sopro de esperanca
¢ que a medicina desistiu de botar a culpa do autismo na sua esposa, por ser uma
“mae-geladeira”, como acontecia até ha pouco tempo (pais-geladeira ndo foram
encontrados para prestar declaragdes), e que ndo vivemos mais numa sociedade
em que autistas sio considerados bruxas ou demanios e tratados dessa forma.

Qual seria o proximo passo? Livros. (Provavelmente vocé ja estaria nesse
caminho, porque o primeiro impulso de amigos e parentes ansiosos por ajudar é
enviar recortes de jornais, sites e¢ leituras diversas, mesmo que so falem
superficialmente do assunto.) As publicagdes sobre necessidades especiais sdo
uma selva. Muitos dos manuais sobre “como ajudar seu filho autista” seguem

uma linha doutrinéria, com o bondoso auxilio de © e ™ Eles podem até conter
ideias uteis, mas 1é-los é quase sempre tdo deprimente quanto um discurso que
tenta convencer vocé a se filiar a um partido politico ou a uma seita. Quanto mais
densos sdo os textos académicos, mais cheios de referéncias e ricos em
pedagogia ¢ abreviagdes. Claro que ¢ uma coisa boa que especialistas estejam
pesquisando o assunto, mas a lacuna entre a teoria ¢ 0 que esta se desenrolando
no chao de sua cozinha é muito dificil de cobrir.

Outra categoria traz relatos mais confessionais, em geral escritos por um pai
ou uma mde, descrevendo o impacto do diagnostico na familia e, as vezes, o
efeito positivo de algum tratamento ndo ortodoxo. Esse tipo de livro é querido
pela midia e aumenta a cotagdo do autismo no mercado das causas nobres, mas
sua fungdo pratica me parece limitada e, no geral, o objetivo nem ¢ ser 1til. Cada
autista apresenta sua propria variacdo da condi¢do — ¢ mais parecido com
padroes da retina do que com sarampo — e, quanto mais incomum ¢ o
tratamento que funciona para um, menor a possibilidade de ajudar outro (o meu
filho, por exemplo).

Uma quarta linha de publicagdes sobre o assunto ¢ a autobiografia escrita por
pessoas que estdo dentro do espectro do autismo. E, nessa categoria, o exemplo
mais conhecido é Thinking in Pictures, de Temple Grandin. Esses livros
costumam ser esclarecedores, mas, quase por definigdo, tendem a ser escritos
por adultos que ja estdo adaptados. Portanto, ndo podem me ajudar em meu
maior dilema: entender por que meu filho de trés anos estava batendo com a
cabeg¢a no chio; ou agitando os dedos muito rapido na frente dos olhos; ou
sofrendo com uma pele tdo sensivel que ndo permitia que ele se sentasse ou
deitasse; ou urrando de desespero por 45 minutos quando o DVD com o desenho
animado do Pingu ficou tdo arranhado que parou de rodar no aparelho. Minha
leitura rendeu teorias, pontos de vista, piadas e palpites sobre essas situagdes,
mas, sem explicagdes, tudo o que eu podia fazer era observar, em total
desamparo.

Um dia, minha mulher recebeu um livro impressionante que tinha
encomendado do Japdo, intitulado O que me faz pular. O autor, Naoki Higashida,
nasceu em 1992 ¢ ainda estava no ensino fundamental quando o livro foi



publicado. O autismo dele ¢ tio grave que torna a comunicagdo verbal quase
impossivel até hoje. Mas, gragas a uma professora persistente e ao seu proprio
empenho, aprendeu a soletrar palavras usando uma prancha de alfabeto. Na
terra natal do garoto, a prancha de alfabeto é composta pelos quarenta caracteres
basicos do hiragana japonés, e sua versdo ocidental é uma copia do teclado de
computador impressa em um cartdo e plastificada. Naoki se comunica apontando
na prancha as letras desejadas, soletrando palavras que sdo transcritas por um
ajudante. Palavras que formam frases, paragrafos e até livros inteiros. Os
“extras” que completam a prancha incluem numeros, pontuagdo e as palavras
“Fim”, “Sim” e “Nao”. (Embora Naoki consiga escrever ¢ postar em seu blog
através do teclado do computador, ele considera essa opgdo de baixa tecnologia
um suporte mais seguro por oferecer menos distragdes e ajuda-lo a se manter
concentrado.) J4 na escola primaria, esse método permitiu que ele se
comunicasse e escrevesse poesia e ficgdo, mas suas explicagdes sobre por que
criangas com autismo fazem o que fazem foram, literalmente, uma resposta as
minhas preces. O que me faz pular, concebido por um escritor ainda com um pé
na infancia, e cujo autismo ¢ pelo menos tdo complexo quanto o do nosso filho,
foi como uma revelagio divina. Através das palavras de Naoki, pela primeira vez
senti como se 0o meu garoto estivesse falando conosco sobre o que acontece
dentro de sua cabega.

O livro, no entanto, vai muito além de fornecer informagédo: oferece uma
prova de que, encerrada no corpo aparentemente incapaz do autista, estd uma
mente tdo curiosa, perspicaz e complexa quanto a sua, a minha e a de qualquer
um. Quando se executa a tarefa de cuidar de alguém durante 24 horas por dia,
sete dias por semana, fica muito facil esquecer que a pessoa para quem se faz
tanta coisa tem, em certos aspectos, até por necessidade, muito mais recursos do
que vocé. Conforme os meses vao se transformando em anos, “esquecimento”
pode se tornar “descrenga”, e essa falta de fé deixa tanto quem cuida quanto
quem ¢ cuidado vulneraveis ao pensamento negativo. O presente de Naoki
Higashida ¢ restaurar a fé com sua demonstragdo de acuidade intelectual e
curiosidade espiritual, com a anélise da sua condi¢do e do meio que o cerca e
com seu senso de humor moleque e desejo de escrever ficgdo. Ndo estamos
falando de sugestdes ou vislumbres dessas capacidades mentais: elas estdo bem
aqui, no livro que (espero) vocé esta prestes a ler.

Se isso ndo fosse suficiente, o relato, mesmo que de forma involuntaria,
desautoriza um dos mais tenebrosos mitos sobre o autismo: que as pessoas com
essa condigdo sdo solitarios antissociais ¢ desprovidos de empatia. Naoki reitera
varias vezes que ndo, ele valoriza muito a companhia dos outros. No entanto,
como a comunicagdo ¢ tio repleta de problemas, autistas tendem a acabar
isolados num canto, e os que os veem ali pensam: “Aha, ai estd um sinal classico
de autismo.” Da mesma forma, se os portadores da doenga ignoram os
sentimentos alheios, como Naoki poderia afirmar que o aspecto mais intoleravel
do autismo ¢ a nogdo de que conviver com ele deixa os outros estressados e
deprimidos? Como ele poderia escrever um conto (intitulado “Estou bem aqui”,



incluido no final do livro) cheio de personagens que demonstram uma vasta
gama de emogdes e com uma trama concebida para cutucar as glandulas
lacrimais? Como todos os mamiferos contadores de historias, o jovem autor estd
prevendo as emogdes de seu publico e manipulando-as. Isso ¢ empatia. A
conclusdo ¢ que tanto a escassez emocional quanto a aversdo de companhia nido
sdo sintomas do autismo, mas consequéncias dele, do aspero aprisionamento
dentro de si mesmo e da quase completa ignorancia da sociedade sobre o que
acontece na cabega do autista.

Tudo o que descrevi acima se revelou, para mim, um conhecimento
transformador que acrescentou muito a minha vida. Quando vocé sabe que seu
filho quer falar com vocé, que ele absorve o que o cerca de forma tio atenta
quanto a irm@ ndo autista, mesmo que os indicios digam o contrario, entdo vocé
pode se tornar dez vezes mais paciente, disposto, compreensivo e comunicativo, e
dez vezes mais capaz de auxiliar em seu desenvolvimento. Ndo ¢ exagero dizer
que O que me faz pular me permitiu entrar em uma nova etapa no
relacionamento com nosso filho. O trabalho de Naoki Higashida me deu o choque
de que eu precisava para parar de sentir pena de mim mesmo e comegar a
pensar como a vida ¢ dura para o meu garoto e o que posso fazer para melhora-
la. Inje¢des de animo funcionam tio bem para pais de portadores de
necessidades especiais quanto para qualquer um: suas expectativas com relagio
ao seu filho aumentam, sua disposicdo para enfrentar periodos dificeis ¢
reforcada, e a crianga percebe isso e corresponde. Minha esposa comegou a
fazer uma tradugdo informal do livro para o inglés, a fim de que os
acompanhantes e educadores de nosso filho, bem como alguns amigos que
também sdo pais de autistas aqui na Irlanda, pudessem 1é-lo. Mas, depois de
descobrir pela internet que outras imigrantes japonesas, maes de criangas na
mesma situagdo, se frustravam com a falta de uma tradugdo, comecei a
imaginar se ndo existiria um publico maior para Naoki Higashida. Esta versio
para O que me faz pular ¢ o resultado disso.

O autor ndo é nenhum guru, e, se as respostas para algumas perguntas lhe
parecerem um tanto dispersas, lembre-se de que ele so tinha treze anos quando
as escreveu. E, mesmo quando ele ndo consegue dar uma resposta curta e direta
— como no caso da pergunta “Por que vocé gosta de alinhar seus brinquedos de
forma tdo obsessiva?” —, ainda assim o que ele tem a dizer vale a pena. Naoki
Higashida continuou a escrever, manttm um blog quase didrio, tornou-se
bastante conhecido nos grupos de apoio a pessoas com autismo e tem colaborado
regularmente na versdo japonesa da revista Big Issue, uma publicagdo britanica
concebida para ajudar pessoas sem-teto, que vendem os exemplares nas ruas.
Ele diz que quer ser escritor, mas para mim ¢ obvio que ele ja ¢ um escritor
sincero, modesto e reflexivo, que transpds enormes obstaculos e trouxe o proprio
conhecimento sobre a mente autista para o mundo; um processo tio desgastante
para ele como seria para vocé, digamos, atravessar uma rua movimentada
carregando dgua com as méios em cuia, sem derramar. Os trés caracteres
japoneses usados na palavra “autismo” significam “eu”, “fechado” e “doenga”.



Minha imaginag@o vé nesses simbolos um prisioneiro trancado e esquecido numa
cela de confinamento solitario a espera de que alguém, qualquer um, o note. O
que me faz pular arranca um tijolo da parede.

David Mitchell
Irlanda, 2013
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Prefacio

Quando eu era pequeno, nem sabia que era uma crianga com necessidades
especiais. Como descobri? Com os outros me dizendo que eu era diferente de
todo mundo, e que isso era um problema. Pura verdade. Para mim, era muito
dificil agir como uma pessoa normal. Até hoje eu ndo consigo “fazer” uma
conversa de verdade. Ndo tenho problemas em ler livros em voz alta e cantar,
mas, assim que tento falar com alguém, minha voz simplesmente desaparece.
Claro que as vezes consigo articular umas poucas palavras, mas elas podem
acabar dizendo o completo oposto do que eu pretendia! Nao consigo reagir de
forma apropriada quando me dizem para fazer uma coisa e, quando fico
nervoso, eu fujo, ndo importa onde esteja. Por isso, mesmo uma atividade
simples como fazer compras pode se tornar um grande desafio para eu realizar
sozinho.

Entdo por que ndo consigo fazer essas coisas? Durante os meus dias mais
frustrantes, tristes e desesperados, eu ficava imaginando como seria se todos
fossem autistas. Se o autismo fosse considerado apenas um tipo de
comportamento, as coisas seriam mais faceis e felizes para nos do que sdo agora.
Com certeza ¢ desagradavel quando nos tornamos um grande estorvo para outras
pessoas, mas o que realmente queremos é conseguir aspirar a um futuro melhor.

Gragas aos ensinamentos da Srta. Suzuki, na Escola Hagukumi, ¢ da minha
mae, aprendi um método de comunicagdo por escrito. Agora posso até usar meu
préprio computador. O problema é que muitas criangas autistas ndo ttm meios de
se expressar. E ¢ comum que mesmo seus pais ndo fagam ideia do que elas
possam estar pensando. Entdo, minha grande esperanga ¢ poder ajudar um
pouco explicando do meu jeito o que acontece na mente das pessoas nessa
condi¢do. Também espero que, através da leitura deste livro, vocé possa se tornar
um amigo melhor para alguém com autismo.

Nao se pode julgar uma pessoa pela aparéncia. Mas, a partir do momento em
que vocé entende o que acontece dentro do outro, vocés dois podem se tornar
bem mais proximos. Do seu ponto de vista, 0 mundo do autismo deve parecer um
lugar extremamente misterioso. Portanto, por favor, pare um pouco e ouga o que
tenho a dizer.

E faga uma boa viagem através de nosso mundo.



Naoki Higashida,
Japao, 2006
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Pergunta 1:

Como vocé escreve essas frases?

A prancha de alfabeto ¢ um método de comunicagido ndo verbal. Vocé pode
achar que a fala ¢ a unica forma de demonstrar seus pontos de vista e intengdes,
mas existe outra maneira de dizer o que se quer sem usar o sistema nervoso
vocal. No inicio eu nem sonhava que poderia fazer isso funcionar, mas agora sou
bastante capaz de me expressar de verdade apenas com um computador ¢ uma
prancha de alfabeto.

E uma sensagdo incrivel! Nio conseguir falar significa ndo compartilhar o
que a gente sente ¢ pensa. E como ser um boneco que passa a vida toda em
isolamento, sem sonhos ou esperangas. E claro que levou um bom tempo até eu
comegar a me comunicar através do texto por conta propria. Porém, desde o
primeiro dia em que minha mae me ajudou guiando minha méo para escrever,
eu comeceia descobrir uma nova forma de interagir com as outras pessoas.

Mamie inventou a prancha de alfabeto para garantir um meio mais
independente de comunicagdo. Com ela, posso formar minhas palavras apenas
apontando para as letras, em vez de ter de escrevé-las uma a uma. Isso também
me ajuda a fixar as palavras, que desapareceriam assim que eu tentasse dizé-las.

Enquanto aprendia esse método, eu muitas vezes me sentia completamente
derrotado. Mas afinal cheguei ao ponto em que podia indicar as letras sem ajuda.
O que me fez insistir nisso foi o pensamento de que para viver como um ser
humano nada seria mais importante do que a capacidade de me expressar. Para
mim, a prancha de alfabeto ndo é s6 uma ferramenta para organizar frases: é
como eu comunico aos outros o que quero e preciso que eles entendam.



Pergunta 2:

Por que as pessoas com autismo falam tao alto ¢ de forma estranha?

As pessoas sempre dizem que, quando falo comigo mesmo, minha voz ¢ bem
alta, ainda que eu ndo consiga dizer o que preciso, e que em outros momentos ela
soa muito baixa. E uma daquelas coisas que ndo consigo controlar. Isso de fato
me deixa mal. Por que eu ndo consigo consertar isso?

Quando uso uma voz estranha, nio ¢ algo que fago de proposito. Com certeza
existem momentos em que acho o som da minha voz reconfortante, quando digo
palavras familiares ou frases faceis de falar. Mas a voz que nao consigo controlar
¢ diferente. Ela escapa de mim sem querer: ¢ como se fosse um reflexo.

Um reflexo em resposta a qué? Em alguns casos, a coisas que acabo de
presenciar ou entio a lembrangas distantes. Quando minha voz estranha ¢
acionada, é quase impossivel de segurar, e se eu tento ¢ doloroso, quase como se
eu estrangulasse minha propria garganta.

Eu ficaria bem com essa voz se estivesse sozinho, mas tenho consciéncia de
que ela incomoda outras pessoas. Quantas vezes os sons estranhos que saem da
minha boca ndo me deixaram morrendo de vergonha? Honestamente, também
queria ser bom, calmo e quieto! Mas, mesmo que nos mandem fechar a boca e
ficar quietos, nés simplesmente ndo sabemos como. Sinto que nossas vozes sao
como nossa respiragdo: apenas saem de nossas bocas de forma inconsciente.



Pergunta 3:

Por que vocé fazas mesmas perguntas o tempo todo?

E verdade, sempre pergunto as mesmas coisas. “Que dia ¢ hoje?” ou “Amanha
tem aula?’. Sobre assuntos corriqueiros como esses, eu pergunto de novo e de
novo. Nio fago isso porque nido entendo — na verdade, mesmo quando estou
perguntando, sei que entendo.

A razio disso? E que esquego muito rapido o que acabo de ouvir. Dentro da
minha cabega ndo existe grande diferenga entre o que me disseram agora
mesmo e 0 que ouvi muito tempo atras.

Entdo, apesar de compreender as coisas, meu modo de me lembrar delas ¢
muito diferente do de qualquer outra pessoa. Imagino que a memoéria de alguém
normal seja ordenada de forma continua, como uma fila. A minha seria mais
como uma piscina de bolinhas. Sempre tento “pegar” essas bolinhas — fazendo
perguntas — para chegar até a lembranga que elas representam.

Existe também outra razio para esse questionamento repetitivo: ele permite
que a gente brinque com as palavras. Ndo somos bons em conversar e, ndo
1mp0rta o quanto nos esforcemos, nunca falaremos com tanta facilidade quanto
vocés. A grande exce¢do, porém, sdo aquelas palavras e frases que nos sdo
familiares. Repeti-las ¢ muito divertido. E como um jogo de bola. Ao contrario
das palavras que nos mandam dizer, repetir perguntas que ja conhecemos se
torna um prazer — ¢ como brincar com sons e ritmo.




Pergunta 4:

Por que vocé repete as perguntas que acabaram de fazer?

Hé muito tempo percebi que pessoas autistas costumam repetir perguntas, como
se fossem papagaios. Em vez de responder, nos dizemos a mesmissima coisa de
volta para quem perguntou. Ja houve um tempo em que pensei que era so porque
ndo sabiamos como responder, mas agora acho que existem mais coisas por tras
desse mistério.

Devolver a pergunta é uma forma de peneirar nossas lembrangas em busca
de pistas sobre aquilo que a pessoa quer saber. Compreendemos bem o que
ouvimos, apenas ndo conseguimos responder até localizar a lembranga e a
imagem certas em nossa cabega.

E um processo bastante complicado. Primeiro, eu busco em minha mem oéria
uma experiéncia o mais proxima possivel do que esta acontecendo no momento.
Quando encontro uma comparagdo adequada, o passo seguinte ¢ tentar
relembrar o que eu disse na época. Se tiver sorte, consigo logo uma experiéncia
utilizivel e tudo termina bem. Se ndo, sou tomado pela mesma sensagdo
opressiva que tive originalmente e ndo consigo responder ao que me
perguntaram. Nao importa o quanto eu tente evitar, aquela voz estranha escapa
de mim e me faz sentir confuso e desencorajado, o que torna cada vez mais
dificil falar qualquer coisa.

Em “conversas-padrdao” nos saimos bem melhor. SO que, claro, quando se
trata de falar dos préprios sentimentos, esses padrdes ndo servem para muita
coisa. Na verdade, se vocé confiar demais neles, pode acabar dizendo o oposto
do que pretendia. Eu juro que conversar ¢ um trabalho muito duro! Para ser
compreendido, ¢ como se eu tivesse que falar numa lingua estrangeira
desconhecida a cada minuto de cada dia.



Pergunta 5:

Por que vocé faz coisas que ndo deve mesmo que ja tenha sido advertido
um milhdo de vezes?

“Quantas vezes eu tenho que dizer isso?!”

Nos, pessoas com autismo, ouvimos isso o tempo todo. Eu sou constantemente
repreendido por fazer as mesmas coisas de sempre. Pode parecer que fazemos
por maldade ou por pirraga, mas, juro, ndo ¢ o caso. Quando somos advertidos,
nos sentimos mal por mais uma vez termos feito algo que ja nos haviam avisado
que era errado. S6 que, quando aparece a oportunidade, ja nos esquecemos do
que aconteceu na Gltima vez e somos levados a fazer tudo de novo. E como se
algo fora de nos nos forgasse a isso.

Vocé deve estar pensando: “Ele nunca vai aprender?” Sabemos que estamos
deixando vocés tristes e chateados, mas sinto dizer que ¢ como se nao tivéssemos
escolha, e ¢ isso. Mas, por favor, fagam o que fizerem, nio desistam de nos.
Precisamos de sua ajuda.



Pergunta 6:

Acha mais facil entender os outros quando falam com vocé em
linguagem infantil?

Criangas com autismo também crescem ¢ se desenvolvem a cada dia, mas,
mesmo assim, somos tratados como bebés para sempre. Imagino que seja
porque parecemos nos comportar como se fossemos mais novos do que somos,
s6 que, toda vez que falam comigo como se eu ainda fosse uma criancinha, fico
realmente incomodado. Ndo sei se as pessoas acham que vou entender melhor a
linguagem tatibitate ou se acham que prefiro ser tratado dessa forma.

Naio estou pedindo que falem dificil quando conversarem com autistas, apenas
que se relacionem conosco como somos, de acordo com a nossa idade. Cada vez
que alguém me subestima, eu me sinto extremamente infeliz — como se ndo
tivesse nenhuma chance de um futuro decente.

Compaixdo de verdade significa ndo pisar na autoestima alheia. Pelo menos é
assim que eu penso.






Pergunta 7:

Por que vocé fala de um jeito tdo peculiar?

As vezes, pessoas com autismo falam numa entonagio estranha ou usam a
linguagem de forma diferente. Quem ndo ¢ autista pode escolher o que quer
dizer em tempo real, enquanto estd conversando. No nosso caso, as palavras que
queremos dizer e aquelas que conseguimos dizer nem sempre coincidem. Acho
que ¢ por isso que nossa fala pode parecer um tanto esquisita. Quando existe uma
discrepancia entre o que penso e o que digo ¢ porque as palavras que saem da
minha boca sdo as Gnicas que consigo acessar naquele momento. Essas palavras
estdo disponiveis ou porque eu as uso sempre ou porque deixaram uma forte
impressdo em mim em algum momento no passado.

Algumas pessoas podem pensar que também lemos em voz alta com uma
entonagdo estranha. Isso se deve ao fato de ndo conseguirmos ler uma historia e
imagina-la a0 mesmo tempo. O préprio ato de ler demanda um grande esfor¢o
— ordenar as palavras e dizé-las em vozalta ja ¢ em si uma tarefa exaustiva.

Porém, com a pratica isso melhora. Por favor, ndo ria de nds, mesmo que
nosso desempenho ndo chegue nem perto do ideal.



Pergunta 8:

Por que vocé demora tanto para responder?

Vocés, pessoas normais, falam numa velocidade inacreditivel. Entre pensar
alguma coisa na sua cabega e dizer, leva apenas uma fragdo de segundo. Para
nos, é como se fosse magica!

Quer dizer que existe algo errado com os circuitos do nosso cérebro? A vida
sempre foi dificil para quem tem autismo, mas até agora ninguém conseguiu
identificar as causas da doenga. Pois ¢, demoramos uma eternidade para
responder algo que acabaram de nos perguntar. A razio pela qual precisamos de
tanto tempo ndo ¢ necessariamente por ndo entendermos, mas porque, em geral,
quando chega a nossa vez de falar, a resposta que queriamos dar ja desapareceu
da nossa cabega.

Nido sei bem se isso faz muito sentido para vocés. Uma vez que aquele
pensamento some, nunca conseguimos recupera-lo. O que foi mesmo que ele
disse? Como eu ia responder aquilo?... Seila! E, durante esse tempo, continuamos
a ser bombardeados por mais perguntas ainda. Acabo pensando: isso ¢
desesperador. E como se eu estivesse me afogando numa enxurrada de palavras.



Pergunta 9:

Devemos prestar atengdo em cada palavra que vocé diz?

Fazer sons com a boca ndo ¢ o mesmo que se comunicar, certo? Acho que para
muitas pessoas a coisa ndo é bem assim. Ndo existe por afi a crenga de que, se
alguém estd usando linguagem verbal, isso significa que aquilo que diz é o que
quer dizer? E gracas a essa crenga que autistas se tornam ainda mais fechados
em si mesmos.

S6 porque alguns de nds conseguem emitir sons ou pronunciar palavras ndo
significa que aquilo que ¢ dito ¢ o que a pessoa quer dizer. Cometemos erros
mesmo em situagdes basicas de “Sim” ou “Nao”. E comum acontecer comigo
de a outra pessoa entender ou interpretar errado o que acabo de dizer.

Como mal sou capaz de manter uma conversa, consertar o que deu errado
esta além do meu alcance. Toda vez que isso acontece, acabo me odiando por ser
tdo inutil e me fecho como uma ostra. Por favor, ndo suponham que cada
palavra que dizemos é aquilo que pretendiamos. Sei que isso dificulta a
comunicagdo — e ndo conseguimos sequer usar gestos —, mas queremos muito
que vocés entendam o que se passa em nossos cora¢des ¢ mentes. E, no fundo,
meus sentimentos sao bem parecidos com os seus.



Pergunta 10:

Por que vocé ndo consegue ter uma conversa normal?

Hé4 muito tempo venho me perguntando por que nds que temos autismo nio
conseguimos falar de forma correta. Eu nunca consigo dizer o que quero de
verdade. Ao contrario, palavras que ndo tém nada a ver com nada escapam da
minha boca. Isso costumava me deixar bem deprimido, ¢ eu ndo conseguia
deixar de ter inveja dos que podem falar sem o menor esforgo. Nossos
sentimentos sdo iguais aos de todo mundo, s6 ndo conseguimos encontrar uma
forma de expressa-los.

Nio temos nem mesmo controle sobre nosso proprio corpo. Tanto ficar quieto
quanto se mover quando nos ¢ pedido ¢ um desafio — ¢ como comandar por
controle remoto um robd com defeito. Para completar, vivemos sendo
repreendidos e ndo podemos nem nos explicar. Eu me sentia abandonado pelo
mundo inteiro.

Por favor, ndo nos julgue apenas pela aparéncia. Nao sei por que ndo
conseguimos nos comunicar de forma adequada. Mas ndo ¢ por ndo querermos
falar — ¢ porque ndo podemos, ¢ sofremos por causa disso. Sozinhos, ndo ha
nada que possamos fazer quanto a esse problema, e houve uma época em que eu
imaginava a razio do Eu Que Nao Fala ter nascido. Mas, tendo comegado a me
comunicar por texto, agora sou capaz de me expressar através da prancha de
alfabeto e de um computador, e, por poder compartilhar o que sinto, percebo que
eu também existo neste mundo como um ser humano.

Vocé consegue imaginar como seria sua vida se vocé ndo pudesse falar?



O mistério das palavras desaparecidas

Nos que temos autismo nunca usamos palavras suficientes, e sdo essas palavras
perdidas que podem fazer toda a diferenga. Neste exemplo, trés amigos
conversam sobre sua colega de classe que tem autismo:

— Ei, ela acabou de dizer: “Todos nos!”
— Entdo... quer dizer que ela quer ir junto com a gente, né¢?
— Sei ndo. Talvez ela s queira saber se todo mundo vai.

Na verdade, o “todos nos” que tinham ouvido da garota autista veio de algum
comentario que o professor tinha feito mais cedo na aula: “Amanha, todos nos
vamos ao parque.” E o que a garota queria descobrir era quando eles iriam. Ela
tentou fazer isso ao repetir as Unicas palavras que conseguia usar: “Todos nds”.
Vocés podem ver como as palavras que faltam podem cutucar sua imaginagdo e
gerar uma busca pelo que ndo existe, aqui, ali e em qualquer lugar.

Sério, que linguagem misteriosa nos, autistas, falamos!



Pergunta 11:

Por que vocé nao faz contato visual quando esta falando?

E verdade que ndo costumamos olhar nos olhos das pessoas. “Seja educado e
olhe para a pessoa com quem estd falando”, j4 me disseram varias e varias
vezes, € mesmo assim ndo consigo. Para mim, fazer contato visual com uma
pessoa enquanto falo ¢ um pouco assustador, dai tento evitar isso.

Para onde, entdo, eu fico olhando? Vocé poderia achar que ¢ para baixo ou
para o ambiente. Mas estaria enganado. Na verdade, olhamos para a voz da outra
pessoa. As vozes ndo sdo coisas visiveis, mas tentamos ouvir a outra pessoa com
todos os nossos oOrgdos dos sentidos. Quando estamos completamente
concentrados em entender o que vocé fala, nosso sentido de visdo sai um pouco
do ar. Se alguém ndo consegue discernir o que vé, ¢ o mesmo que ndo ver nada.

O que me incomodou por muito tempo foi essa ideia que as pessoas tém de
que, se existir contato visual enquanto conversam conosco, vamos compreender
cada palavra. Ah! Se s6 isso fosse suficiente, minha incapacidade jé teria sido
curada ha muito, muito tempo...



Pergunta 12:

Vocé parece ndo gostar de ficar de maos dadas com os outros.

Nio ¢ que ndo gostemos de dar as maos. E so que, quando acontece de vermos
uma coisa interessante, ndo conseguimos nos segurar, saimos correndo na
diregdo dela e largamos a méo que estivamos segurando. Eu nem percebo que
fiz isso até ouvir a outra pessoa dizer: “E, parece que ele ndo quer segurar a
minha méo.”

Isso me deprimia de verdade. Mas, como ndo consigo explicar a uma pessoa
o motivo de largar sua mio, realmente tenho dificuldade em permanecer muito
tempo nessa situa¢do. E ndo ha muito que eu possa fazer para esclarecer esse
mal-entendido.

O problema ndo ¢ a mdo de quem estou segurando, ou mesmo o proprio ato
de dar as mios. E o impulso que jovens com autismo t¢m de se arremessar na
diregdo de qualquer coisa que considerem interessante de alguma maneira: é
com isso que temos que lidar.



Pergunta 13:

Vocé prefere ficar s6?

“Ah, ndo se preocupe, ele gosta de ficar sozinho.”

Quantas vezes ja ouvimos isso? Ndo posso acreditar que qualquer ser humano
deseje mesmo ser deixado so. De forma alguma. O que incomoda as pessoas
com autismo ¢ que nds ficamos muito ansiosos com o fato de causar problemas
para vocés e deixa-los nervosos. Por isso ¢ dificil para nés ficar perto de outras
pessoas. E esse ¢ 0o motivo para sermos deixados sozinhos com tanta frequéncia.

A verdade ¢ que amamos ter companhia. Mas, como as coisas nunca dio
certo, acabamos nos acostumando com a soliddo sem sequer perceber como isso
aconteceu. Toda vez que escuto alguém comentar o quanto eu prefiro estar
sozinho, isso me faz sentir solitirio demais. Sinto como se eles estivessem me
dando um gelo de proposito.






Pergunta 14:

Por que vocé nos ignora quando estamos falando?

Eu nio noto quando alguém tenta falar comigo de longe. E provavel que vocés
pensem “eu também”, certo? No meu caso, no entanto, a grande dor de cabega é
que, mesmo que a pessoa esteja bem na minha frente, eu continuo nio
reparando que ela quer falar comigo.

Mas “ndo notar” ¢ diferente de “ignorar de propésito”. E comum as pessoas
imaginarem que eu sou arrogante ou “retardado”. Quem estd proximo sempre
me faz perceber que estdo falando comigo com frases como “Responde ao
mogo, Naoki” ou “Como ¢ que se diz?”. Quando isso acontece, minha reagdo ¢
repetir o que me disseram para falar, como um maina que aprende uma palavra
nova. Como eu me sinto culpado em relagdo a pessoa que falou comigo e,
mesmo assim, ndo consigo me desculpar, acabo ficando muito infeliz e
envergonhado por ndo poder manter um relacionamento humano decente.

Quem olha para uma montanha distante ndo repara na beleza de um dente-
de-ledo que estd bem na sua frente. E quem se aproxima para olhar o dente-de-
ledo ndo vé como ¢ bela a montanha ao longe. Para nos, as vozes das pessoas sdo
mais ou menos assim. Apenas pelo som da voz ¢ muito dificil saber que alguém
esta logo ali querendo falar com vocé.

Seria de grande ajuda para nos se todos pudessem nos chamar pelos nomes
primeiro para atrair nossa atengio e so entio comegar a conversar.



Pergunta 15:

Por que suas expressdes faciais sao tdo limitadas?

Nossas expressdes s6 parecem limitadas porque vocés pensam de forma
diferente de nos. Por um bom tempo, fiquei chateado de ndo poder rir junto com
todo mundo. Acho que o conceito de um autista sobre o que é engragado é
diferente do de vocés. Mais que isso, muitas vezes as coisas parecem um tanto
desesperadoras para nos, pois nossa vida cotidiana ¢ repleta de situagdes dificeis
de lidar. Outras vezes, se ficamos surpresos, tensos ou embaragados,
simplesmente congelamos e ndo conseguimos demonstrar nenhuma emogao.

Os autistas ndo acham engragado falar mal das pessoas, zombar delas, fazé-
las de bobas ou engana-las. O que nos causa um riso espontineo ¢ ver algo bonito
ou lembrar algo que consideramos divertido. Isso costuma acontecer quando ndo
tem ninguém olhando. E de noite, sozinhos, podemos explodir em gargalhadas
embaixo do edredom ou rolar de rir num cémodo vazio... Quando ndo temos que
pensar nos outros ou em nada mais, € ai que exibimos nossas expressdes naturais.



Pergunta 16:

E verdade que vocé detesta ser tocado?

Eu ndo tenho nenhum problema especifico com o contato fisico, mas, com
certeza, algumas pessoas autistas ndo suportam ser abragadas ou tocadas. Para
ser honesto, ndo tenho ideia do motivo — imagino que isso deve deixa-las
desconfortaveis. Mesmo a diferenga na maneira de se vestir de acordo com a
esta¢do, usando mais roupas no inverno ¢ menos no verdo, pode ser uma grande
dificuldade para pessoas com problemas tateis. Nao é facil para nés agir de
forma adequada as mudangas de situagdo.

De modo geral, para um autista o fato de ser tocado significa que outra pessoa
esta exercendo controle sobre um corpo que nem mesmo seu dono ¢ capaz de
controlar direito. E como se perdéssemos o que somos. Pense nisso, ¢
apavorante!

E existe sempre o panico de que, ao sermos tocados, nossos pensamentos
possam se tornar visiveis. Se isso acontecesse, a pessoa iria se preocupar muito
conosco. Da para perceber? Levantamos uma barreira ao nosso redor para
manter os outros do lado de fora.



Pergunta 17:

Por que vocé acena para os outros com a palma da mao na sua dire¢do?

Quando era pequeno e me diziam “Da tchau!”, eu acenava para as pessoas com
a palma voltada para dentro. Também achava quase impossivel dangar ou fazer
exercicios simples de ginastica. Arazio é que imitar movimentos ¢é dificil para os
autistas. Como ndo temos muita nogdo das partes do nosso corpo, mover aquelas
que estdo ao alcance da visdo ¢ o primeiro passo na tentativa de reproduzr os
movimentos dos outros.

Nunca entendi quando me diziam que eu estava acenando ao contrario, até¢ o
dia em que me vi fazendo isso num espelho de corpo inteiro. Foi ai que percebi:
estava dando tchau para mim mesmo!



Caindo fora
— Eu corro mais rapido que qualquer um — disse a Lebre saltitando por todo
lado.

— Mas nos duas apostamos uma corrida ha muito tempo para resolver essa
questdo e eu fui a vencedora — respondeu a Tartaruga, irritada. — Eu sou mais

veloz.

Os outros animais ndo estavam nem um pouco interessados. “Ah, quem se
importa?”

Mas a Lebre insistiu em outra corrida, entio a Tartaruga acabou por
concordar e as duas se dirigiram para a linha de largada.

Adisputa entre a Lebre ¢ a Tartaruga estava prestes a comegar.
— Trés, dois, um... Ja!
A Lebre partiu em disparada.

A Tartaruga tropegou ¢ caiu de costas, o que fez com que todos os outros
animais corressem em sua dire¢do para ver se ela estava bem.

— Coitadinha, machucou? Melhor vocé ir para casa e descansar.
E todos carregaram a Tartaruga até sua casa.
ALebre atravessou a linha de chegada.

Nao havia ninguém 14 além dela.



Pergunta 18:

O que se passa em sua cabega quando vocé esta euforico?

As vezes, os autistas comegam a rir sem parar ou parecem estar se divertindo a
valer sozinhos e sem qualquer motivo dbvio. Vocés devem ficar imaginando: O
que deu nele?

Nesses momentos, nos estamos tendo “imaginamentos”. A palavra ndo ¢ bem
essa, mas ¢ quando vivenciamos imagens ou cenas que surgem do nada em
nossa mente. Pode ser a lembranga de algo que nos fez rir ou da pagina de um
livro que tenhamos lido.

Talvez seja dificil para vocés entenderem. Mas tentem imaginar que esses
“baratos” sdo uma versdo bem mais forte de quando se lembram de algo
engragado e ndo conseguem deixar de dar um risinho.



Pergunta 19:

Como sao seus flashbacks?

Lembramos o que fizemos, quando, onde, com quem e coisas assim, mas essas
memorias estdo todas dispersas, nunca conectadas na ordem correta. O
problema dessas recordagdes desordenadas é que, de vez em quando, elas se
repetem na minha cabega como se tivessem acabado de acontecer. Quando isso
ocorre, as emogdes que ecu senti da primeira vez voltam com a mesma
intensidade, como numa tempestade repentina. Isso ¢ uma memoria em
flashback.

Eu sei que tenho muitas lembrangas agradaveis, mas essas memorias em
flashback sao sempre ruins. E de repente eu me sinto muito agoniado e caio no
choro ou comego a entrar em panico. Ndo importa se ¢ uma lembranga de algo
muito distante, pois a mesma sensagdo de desespero que tive na época volta
como um dilavio e ndo para.

Entdo, quando isso acontecer, ¢ s6 nos deixar chorar até voltarmos ao normal.
Pode ser que toda essa barulheira que fazemos incomode, mas, por favor, tente
entender pelo que estamos passando e continue ao nosso lado.



Pergunta 20:

Por que vocé se incomoda tanto quando comete pequenos erros?

Quando percebo que fiz algo errado, minha mente trava. Eu choro, grito, fago
um escdndalo e néo consigo mais pensar em nada com clareza. Nao importa que
o erro tenha sido pequeno; para mim é uma catastrofe, como se o Céu e a Terra
tivessem trocado de lugar. Por exemplo, quando encho um copo com agua, ndo
suporto derramar uma gota sequer.

Deve ser dificil para vocés entender por que isso pode me deixar tdo infeliz.
Eu mesmo ndo sei bem, apesar de ter consciéncia de que nao ¢ nada de mais.
Mas controlar minhas emogdes em tais situagdes ¢ quase impossivel para mim.
Depois que erro, a consciéncia disso comega a crescer como se fosse um
tsunami. E ai, como as arvores ¢ casas destruidas pela onda gigantesca, eu fico
devastado pelo choque. Naquele momento, me sinto engolido e ndo consigo
distinguir a reagdo certa da errada. Tudo o que sei é que preciso escapar daquela
situagdo o quanto antes para ndo me afogar. E fago o que puder para fugir.
Chorar, gritar, atirar coisas, at¢ mesmo espernear e bater...

No final de tudo, vou me acalmar e recuperar o controle. Aindo vejo nenhum
sinal da devastagdo do tsunami, s6 a bagunga que eu mesmo fiz. E, quando
percebo isso, me odeio. Simplesmente me odeio.






Pergunta 21:

Por que vocé nao fazas coisas assim que mandam?

As vezes, eu ndo consigo fazer o que quero ou o que deveria. Mas nio significa
que ndo queira fazer. E s6 que eu ndo consigo juntar as coisas na minha cabega.
Mesmo quando se trata de uma tarefa simples, é impossivel ir ld e comegar com
a mesma naturalidade de vocés. E assim que eu tenho que fazer as coisas:

1. Pensar sobre o que preciso fazer.
2. Visualizar como fazé-lo.
3. Me animar a comegar e prosseguir.

A tranquilidade com que executo a tarefa depende da maneira como consigo
coordenar esse processo.

Ha situagdes em que ndo tenho como fazer nada, por mais que eu queira. E
quando meu corpo fica além do meu controle. Nao quer dizer que eu esteja
doente ou algo assim. E como se todo o meu corpo, exceto minha alma,
pertencesse a outra pessoa ¢ eu nao tivesse nenhum dominio sobre ele. Acho que
vocés nunca seriam capazes de imaginar quanta agonia essa sensagio causa.

Nem sempre da para perceber s6 olhando para uma pessoa com autismo,
mas nos nunca sentimos que nossos corpos de fato nos pertencem. Eles estio
sempre agindo sozinhos e escapando de nosso controle. Aprisionados la dentro,
lutamos o tempo todo para que fagam o que mandamos.



Pergunta 22:

Vocé odeia quando dizemos para fazer isso ou aquilo?

Nos, criangas com autismo, gostarfamos que vocés cuidassem de nés — ou seja,
“por favor, nunca desistam de nos”. E a razio pela qual digo “cuidassem de nos”
¢é que ficamos mais fortes so pelo fato de vocés estarem por perto e atentos.

E dificil para vocés, guiando-se apenas pela maneira como reagimos,
perceber se entendemos ou nao o que disseram. E ¢ comum nio conseguirmos
fazer alguma coisa, ndo importa quantas vezes vocés tenham nos ensinado como.

Eo nosso jeito de ser. Sozinhos, ndo conseguimos fazer as coisas como vocés.
Mas, assim como qualquer um, queremos sempre fazer o melhor possivel.
Quando notamos que vocés desistiram de nos, nos sentimos muito mal. Entéo, por
favor, continuem nos ajudando, até o fim.



Pergunta 23:

Qual a pior coisa de ser autista?

Vocés ndo percebem. O fato é que vocés ndo fazem ideia de como nos sentimos
mal. As pessoas que cuidam de nés podem até dizer: “Quer saber? Tomar conta
desses garotos ¢ um trabalho muito dificil!” Mas ninguém sabe o quanto nds —
que estamos sempre causando problemas e somos initeis em quase tudo que
tentamos fazer — nos sentimos culpados e infelizes.

Cada vez que fazemos algo errado, levamos uma bronca ou somos
ridicularizados, sem que a gente consiga ao menos pedir desculpas. E acabamos
nos odiando ¢ nos desesperando. E isso sempre volta a acontecer, de novo e de
novo. E impossivel ndo se perguntar o motivo de termos vindo a este mundo
como seres humanos.

Mas eu pego a vocés, que nos acompanham o tempo inteiro, que nao fiquem
nervosos por nossa causa. Quando fazem isso, ¢ como se negassem alguma
importancia que nossa vida possa ter, e isso mina o animo de que necessitamos
para continuar lutando. A maior de nossas provagdes ¢ a ideia de que estamos
causando sofrimento aos outros. Conseguimos lidar com nossas proprias
dificuldades, mas o pensamento de que nossa vida ¢ a fonte da infelicidade de
alguém ¢ quase insuportavel.



Pergunta 24:

Vocé gostaria de ser “normal”?

O que farfamos se existisse um jeito de nos tornarmos “normais”? Bem, aposto
que as pessoas ao nosso redor — pais e professores — ficariam cheios de alegria
e diriam: “Aleluia! Vamos fazer com que eles fiquem normais agora!” E durante
muito ¢ muito tempo eu também queria mesmo ser normal. A vida com
necessidades especiais ¢ muito deprimente e impiedosa. Eu achava que a melhor
coisa que poderia acontecer na minha vida era ser igual aos outros.

Mas agora, mesmo que criem um remédio para curar o autismo, acho que
vou querer continuar do jeito que sou. Como eu mudei de ideia e passei a pensar
assim?

Em poucas palavras, aprendi que cada ser humano, com ou sem deficiéncias,
precisa se esfor¢ar para fazer o melhor possivel e, ao lutar para conseguir a
felicidade, ele a alcanga. Veja bem, para nés o autismo ¢ normal, entdo ndo
temos como saber o que os outros chamam de “normal”. Porém, a partir do
momento em que aprendemos a nos amar, ndo sei bem se faz diferenga termos
autismo ou ndo.



O terraqueo e o astronautista

Eu estava viajando de avido para Hokkaido com minha familia. Era a primeira
vez que eu voava em muito tempo, e fiquei surpreso ao descobrir que a sensagio
da gravidade agindo em meu corpo era muito agradavel. Ndo tinha reparado
nisso em minha primeira viagem, pois eu era muito pequeno na época. De
qualquer modo, me veio a cabega este conto muito curto...

Era uma vez, num planeta pequeno, verde e tranquilo.

Astronautista: Entdo, bem-vindo ao meu mundo.

Vocé ndo se sente pesado? Para mim, é como se

Terraqueo: tivessem amarrado muitos quilos em meus bragos e
pernas.
Astronautisia- Ah, mas no seu planeta ex sempre me sinto como se

estivesse flutuando no espago, sem peso algum.
Terraqueo: Ok Agora entendo vocé. Entendo mesmo.
Se existisse em algum lugar um planeta com uma gravidade perfeita para

pessoas com autismo, entdo poderiamos nos mover para qualquer lugar
livremente.



Pergunta 25:

Por que vocé pula?

O que acham que estou sentindo quando fico pulando sem parar e batendo
palmas? Aposto que nesses casos vocés acreditam que eu ndo estou sentindo nada
além do brilho maniaco de alegria no meu rosto.

Mas, quando pulo, ¢ como se meus sentimentos rumassem em dire¢do ao céu.
Na verdade, minha necessidade de ser engolido pela imensiddo 14 em cima ¢
suficiente para estremecer meu cora¢do. Quando estou pulando, posso sentir
melhor as partes do meu corpo — as pernas saltando, as maos batendo —, e isso
me faz muito, muito bem.

Esse ¢ um motivo, e existe outro que descobri ha pouco tempo. Pessoas com
autismo tém reagdes fisicas aos sentimentos de alegria e tristeza. Entdo, quando
acontece algo que me afeta no nivel emocional, meu corpo fica tolhido, como se
tivesse sido atingido por um raio.

“Ficar tolhido” néo significa exatamente que meus musculos se enrijecem e
imobilizam, mas ¢ como se, de certa forma, eu ndo estivesse livre para mover
meu corpo da maneira que desejo. Nesse caso, ao pular ¢ como se eu estivesse
me libertando das cordas que me prendem. Quando salto, eu me sinto mais leve.
Acho que o motivo pelo qual meu corpo ¢ atraido para cima é que esse
movimento me faz querer me transformar num passaro e voar para algum lugar
distante.

Mas, restritos tanto por nés mesmos quanto pelos outros, s6 podemos piar,
agitar as asas e saltitar pela gaiola. Ah, se a0 menos eu pudesse bater as asas e
voar pelo céu azul, por cima das montanhas, para bem longe!



Pergunta 26:

Por que vocé escreve letras no ar?

Os autistas costumam desenhar no ar. Imagino que os outros se perguntem “Vocé
esta tentando nos dizer algo?” ou “Estd pensando em alguma coisa?’. No meu
caso, fago isso para confirmar algo de que quero me lembrar. Enquanto escrevo,
eu me lembro do que vi, ndo em forma de cenas, mas como letras e simbolos.
Letras, simbolos ¢ sinais sdo meus melhores aliados, pois nunca mudam.
Continuam sempre os mesmos, fixados em minha memoria. E, quando estamos
solitarios ou felizes, da mesma forma como vocés poderiam cantarolar uma
misica para si mesmos, nds convocamos nossas letras. Enquanto eu as escrevo,
posso me esquecer de todo o resto. Ndo estou sozinho quando estou com as letras.
Elas sdo muito mais faceis de controlar do que as palavras faladas, ¢ podemos
estar com elas sempre que quisermos.






Pergunta 27:

Por que as pessoas com autismo costumam cobrir os ouvidos? E quando
ha muito barulho?

Existem certos ruidos que vocés ndo percebem, mas que nos incomodam
bastante. O problema ¢ que vocés ndo entendem como esses sons nos afetam.
Nio ¢ bem pelo fato de que o barulho nos da nos nervos. Tem mais a ver com o
medo de que, se continuarmos a ouvir, perderemos toda a no¢do de onde
estamos. Nesses momentos, sentimos como se o chao estivesse tremendo, como
se tudo ao redor de nds estivesse vindo em nossa diregdo, e isso € muito
apavorante. Entdo, para nds, cobrir os ouvidos ¢ uma forma de nos protegermos
e recuperarmos a consciéncia do lugar onde estamos.

Os ruidos que incomodam os autistas variam de acordo com a pessoa. Nao sei
como lidariamos com isso se ndo pudéssemos tampar as orelhas. Eu mesmo fago
isso de vez em quando, embora tenha aprendido a me acostumar com o barulho
pressionando as méaos nos ouvidos com cada vez menos for¢a. Acho que alguns
podem superar o problema se acostumando aos poucos com esses ruidos. O que
importa mesmo ¢ que precisamos nos sentir seguros quando somos atacados por
esses sons.



Pergunta 28:

Por que vocé mexe seus bragos e pernas dessa maneira tio esquisita?

Na aula de educagio fisica, o professor diz coisas como “Estique os bragos!” ou
“Flexione os joelhos!”. Mas eu nem sempre sei 0 que meus bragos e pernas estio
fazendo. Ndo tenho uma sensagao clara do lugar exato onde eles se prendem ao
meu corpo ou de como obriga-los a realizar as tarefas que eu quero. E como se
meus membros fossem um rabo de sereia escorregadio.

Acho que, quando algumas criangas autistas tentam alcangar algo “pedindo
emprestada” a mao de outra pessoa, ¢ por ndo terem nogdo do quanto precisam
esticar os proprios bragos para pegar esse objeto. Além disso, ndo estio muito
certas de como pegar 0 que querem, ja que temos problemas para perceber e
medir distincias. No entanto, com a pratica constante podemos superar essa
dificuldade.

Dito isso, eu continuo sem conseguir perceber quando pisei no pé de alguém
ou esbarrei numa pessoa que estava passando. Portanto, alguma conexao no meu
sentido de tato também nao deve funcionar direito.



Pergunta 29:

Por que vocé faz coisas que nos ndo fazemos? Seus sentidos funcionam de
forma diferente?

“Por que vocé nao usa sapatos?” “Por que sO usa camisas de meia-manga?”’
“Por que sempre raspa ou arranca seus pelos? Nao déi?” Toda vez que um autista
faz algo que parece incomum para os outros, vocés devem ficar imaginando os
motivos. Os autistas sdo diferentes em termos de sentidos? Ou essas atitudes
causam algum tipo de euforia?

Na minha cabega, as duas perguntas atiram para o lado errado. A razio seria
que nos encontramos em tal estado que, se ndo fizermos essas coisas, ficamos
arrasados. Se falam que os sentidos de alguém “funcionam de um jeito
diferente”, isso significa que o sistema nervoso dessa pessoa estd funcionando
mal de alguma forma. Mas eu acho que néo existe nada de errado com os nossos
nervos. Em vez disso, na verdade sdo as nossas emogdes que provocam essas
reagdes anormais. £ natural que quem estd aprisionado num lugar ruim tente
escapar, ¢ ¢ o meu proprio desespero que me faz interpretar de forma
equivocada as mensagens que meus sentidos estio me enviando. Se a minha
atengdo estd concentrada numa area do meu corpo, ¢ como se toda a minha
energia também estivesse ali. E ¢ entdo que todos os meus sentidos avisam que
algo de muito errado estd acontecendo naquele lugar.

Se uma pessoa sem autismo passa por uma situa¢do dificil, pode conversar
sobre isso com alguém ou dar um piti. Para nos, isso nunca ¢ uma opgao, ja que
ndo conseguimos nos fazer entender. Mesmo quando estamos em pleno ataque de
panico, os outros nao percebem o que esti acontecendo conosco ou s nos
mandam parar de chorar. Imagino que o desespero que sentimos nao tem para
onde ir e, por isso, preenche nosso corpo por inteiro, tornando nossos sentidos
cada vezmais confusos.



Pergunta 30:

Por que vocés sentem mais ou menos dor que as outras pessoas?

Alguns autistas causam a maior confusdo quando estdo cortando o cabelo ou as
unhas, mesmo que isso ndo costume doer nem um pouco. E existem outros que
permanecem calmos e controlados, ainda que sejam vitimas de um ferimento
obviamente doloroso.

Nio acho que seja uma questio de terminagdes nervosas. E mais o caso da
“dor interior” se manifestando no corpo. Quando alguém ¢ invadido por
lembrangas, experimenta um flashback. Mas, no caso de pessoas com autismo, ¢
diferente, pois nossas recordagdes ndo estdo arquivadas numa ordem clara. Para
os autistas que se incomodam ao cortar o cabelo ou as unhas, ¢ provavel que
existam lembrangas negativas associadas a essa experiéncia.

Alguém normal pode dizer: “E, desde crianga ele nunca gostou disso e nio
fazemos ideia do motivo.” Mas nossa memoria ndo é como uma escala
numérica na qual se pode escolher a recordagdo que se estd procurando: é mais
como um quebra-cabe¢a em que, se uma so peca for colocada no lugar errado,
0 jogo jamais ficard completo. Além disso, se uma pega for encaixada fora do
lugar, todas as lembrangas ao redor podem ser prejudicadas. Entdo nao é a dor
fisica que nos faz chorar nesses casos; ¢ bem provavel que seja a memoria.

Com relagdo a pessoas que ndo mostram sinais de dor, meu palpite ¢ que isso
se deve ao fato de elas ndo conseguirem deixar esses sinais visiveis. Acho que ¢
muito dificil para vocés entender direito como temos dificuldade de expressar o
que sentimos. Para nos, lidar com a dor como se ela ja tivesse passado ¢ mais
facil do que deixar que os outros saibam que estamos sentindo dor.

Pessoas normais pensam que somos muito dependentes e que ndo podemos
viver sem seus cuidados constantes, mas o fato ¢ que as vezes somos herois
estoicos.



Pergunta 31:

Por que vocés sdo tdo exigentes com a comida?

E verdade que certos autistas tém uma dieta bastante limitada. Eu mesmo nido
tenho esse problema, mas acho que, de certa forma, posso entender de onde ele
vem. NoOs fazemos essa coisa chamada comer trés vezes ao dia, sO que para
alguns de nds a obrigagdo de consumir refei¢des sempre diferentes pode ser uma
grande dor de cabega. Cada tipo de alimento tem sabor, cor e formato distintos.
Geralmente ¢ essa diferenga que torna o ato de comer um prazer. No entanto,
para algumas pessoas com autismo, s6 aqueles alimentos que elas ja consideram
comida de verdade tém algum gosto. Qualquer outra coisa ¢ tio apetitosa quanto
as comidas de brinquedo oferecidas quando uma crianga pequena resolve
brincar de panelinha.

Entdo por que essas pessoas tém tanta dificuldade em experimentar alimentos
variados? Vocé pode pensar que “o paladar delas ndo funciona bem”, e isso o
satisfaz. Mas vocé ndo poderia, em vez disso, achar que elas s6 precisam de mais
tempo do que os outros para aprender a apreciar tipos diferentes de alimentos?
Mesmo quando os autistas estdo satisfeitos comendo sempre aquilo a que estdo
acostumados, na minha opinido refeicdes ndo sdo apenas uma questio de
nutri¢do, e sim uma maneira de encontrar prazer na vida. Comer ¢ viver, e os
muito exigentes devem ser incentivados aos poucos a experimentar diferentes
tipos de alimentos. Pelo menos ¢ isso que eu acho.



Pergunta 32:

Quando vocé olha para alguma coisa, o que vé primeiro?

Como as pessoas com autismo veem o mundo? Essa pergunta nos, e somente nos,
podemos responder! As vezes eu tenho pena de vocés por nio poderem enxergar
a beleza do que nos cerca da mesma forma que a gente. O fato é que a nossa
visdo do mundo pode ser incrivel, simplesmente incrivel...

Vocés podem até dizer: “Mas os olhos, que todos nds usamos para ver,
funcionam da mesma maneira, certo?” Pois muito bem, talvez vocés estejam
olhando para as mesmissimas coisas que nos, s6 que a maneira como as
percebemos ¢ diferente. Sei que, quando olham para um objeto, o que veem de
imediato ¢ a coisa por inteiro, ¢ s6 depois vdo reparando nos detalhes. Para os
autistas, sdo os detalhes que pulam em nossa frente, e depois pouco a pouco a
imagem inteira vai se formando aos nossos olhos. Qual parte nossa visdo capta
primeiro depende de vérias coisas. Quando uma cor é forte ou uma forma ¢é
atraente, esse ¢ o detalhe que cativa nossa atengdo, e ai nosso cora¢do mergulha
nele e ndo conseguimos nos concentrar em mais nada.

Cada coisa tem sua propria beleza tnica, que os autistas celebram como uma
espécie de béngdo. Nao importa onde estamos ou o que fazemos, nunca ficamos
de fato sozinhos. Pode parecer que ndo ha ninguém la conosco, mas estamos
sempre na companhia de amigos.



Pergunta 33:

Vocé acha dificil escolher as roupas certas?

Faga chuva ou faga sol, para mim nunca ¢ facil usar a roupa certa ou vestir uma
pega a mais ou a menos de acordo com a situagdo. Na verdade, algumas pessoas
que sofrem de autismo se vestem da mesma maneira o ano inteiro. O que se
passa com elas? Qual é a complicag@o de vestir ou tirar roupas de acordo com a
necessidade?

Bem, sei 1a! Pode estar um calor escaldante, e sabemos disso, s6 que ndo
ocorre a um autista que tirar o agasalho ¢ uma boa ideia. Nos entendemos a
logica, apenas nos esquecemos. Esquecemos o que estamos vestindo e como
poderiamos evitar o calor.

Pelo menos consigo secar o suor do rosto com o lengo — acabei me
acostumando a fazer isso. Mas usar roupas apropriadas ¢ algo muito mais
complexo, ja que o clima estd sempre mudando. Entdo, eu posso entender
autistas que preferem se vestir da mesma forma todos os dias. Roupas sio como
uma extensdo de nosso corpo, uma segunda pele, portanto é reconfortante poder
usar sempre a mesma coisa. Temos necessidade de fazer o maximo possivel
para nos proteger das incertezas, e vestir roupas confortaveis das quais gostamos
¢ um de nossos mecanismos de defesa.



Pergunta 34:

Vocé tem nogdo de tempo?

O tempo ¢ algo constante sem limites claros, o que o torna bastante confuso para
as pessoas com autismo. Talvez vocés fiquem um tanto perplexos com o fato de
os intervalos e a velocidade do tempo serem muito dificeis de medir para nos e
por que ele nos parece uma coisa escorregadia demais.

Para as pessoas com autismo, o tempo ¢ tdo complicado de registrar quanto
imaginar a paisagem de um lugar onde nunca estivemos. Ndo se pode apreender
o passar das horas num pedago de papel. Os ponteiros do relogio talvez até
mostrem que os minutos e segundos estdo correndo, mas o fato de ndo podermos
sentir de verdade isso acontecendo nos deixa nervosos.

Como sou autista, entendo isso ¢ também me sinto assim — acreditem, ¢
assustador. Ficamos ansiosos sobre a nossa situa¢do no futuro e os problemas que
poderemos criar. Pessoas que ndo precisam se esfor¢ar para controlar a si
mesmas e seus corpos nunca vao conhecer esse medo.

Para nos, um segundo pode ser muito longo e 24 horas podem passar num
piscar de olhos. O tempo s6 se fixa em nossa memoria na forma de cenas
visuais. Por isso ndo existe muita diferenga entre um minuto e um dia. O que o
préximo momento nos reserva nunca deixa de ser uma enorme preocupagio.







Pergunta 35:

Por que seus padrdes de sono sao tio diferentes?

Muitos de nos acham dificil dormir a noite. Quando eu era pequeno, também tive
dificuldade para dormir vérias vezes, mesmo quando era muito tarde. Parece
estranho, ja que seres humanos ndo sdo animais noturnos, certo? Agora é raro eu
ter esse problema. A cura pode ser apenas uma questio de tempo. Quem ndo
consegue dormir pode até parecer bem por fora, mas esta exausto por dentro.

Nao sei dizer o que causa esses distirbios de sono, entdo o que quero ¢ pedir
que, se seu filho autista ndo vai para a cama na hora certa, por favor, nio o
repreenda, mesmo que isso continue noite apos noite.



Verido sem fim

Pessoas com autismo podem ser irrequictas e agitadas o tempo todo, quase a
ponto de isso parecer engragado. E como se para nos fosse verdo o ano inteiro.
Muitas pessoas parecem bem relaxadas quando ndo estio fazendo nada em
especial, mas nés andamos sempre de um lado para o outro como um garoto
atrasado para a escola. Somos como cigarras que vao perder o verdo a ndo ser
que corram, corram e corram. Bzzzzzz, bzzzzzz, crick-crick, crick-crick,
chirrrrrr... A gente se acaba de chorar, grita até perder a cabe¢a e nunca da
trégua em nossa batalha contra o tempo.

Quando o outono vai chegando, a vida das cigarras acaba. Os seres humanos
ainda tém muito tempo pela frente, mas para nos, autistas, que somos quase
desvinculados do passar do tempo, a correria segue dia e noite. Como as cigarras,
nos clamamos e gritamos.



Pergunta 36:

Por que vocé gosta de girar?

Os autistas costumam adorar ficar girando e girando. E gostamos de transformar
em pido qualquer objeto que caia em nossas maos. Vocés conseguem entender
qual é a graga disso?

As coisas que nos cercam no cotidiano ndo ficam rodando, entio qualquer
objeto que gira nos fascina. S6 de olhar alguma coisa rodopiar, nos enchemos de
uma alegria profunda durante o tempo em que ficamos ali admirando aquele
movimento perfeito e regular. E sempre igual, cada vez que fazemos isso. Coisas
constantes nos confortam, e existe uma beleza nelas.



Pergunta 37:

Por que vocé agita os dedos ¢ as maos em frente ao rosto?

Balangar as méos na frente do rosto permite que a luz entre em nossos olhos de
forma agradavel, filtrada. Quando fazemos isso, a iluminagdo se torna suave e
gentil, como a do luar. Ja a luz direta, “sem filtro”, meio que “alfineta” a vista dos
autistas com suas linhas diretas e afiadas, pois vemos a luz de forma mais
concreta. Isso chega a ser doloroso para os nossos olhos.

Apesar disso, ndo podemos ficar sem a luz Ela seca nossas ligrimas e,
quando estamos banhados por ela, nos sentimos felizes. Talvez amemos o modo
como suas particulas se derramam sobre nos. As particulas de luz nos confortam.
E admito que isso ¢ uma coisa que ndo consigo explicar usando a logica.



Pergunta 38:

Por que vocé sempre arruma seus brinquedos em fileiras?

Enfileirar as coisas ¢ uma grande diversdo. Ver a agua correr também ¢ muito
legal. Outras criangas costumam gostar de brincadeiras de imaginagdo e faz de
conta, mas um autista ndo consegue ver graga nisso.

O que me importa — e, na verdade, me deixa bastante obsessivo — é em que
ordem as coisas estdo e¢ as diferentes formas de alinha-las. O que adoramos
mesmo sdo as linhas e superficies dos quebra-cabegas. Coisas desse tipo nos
fascinam. Quando brincamos assim, sentimos nosso cérebro centrado e
revigorado.



Pergunta 39:

Por que vocé gosta de ficar na agua?

S6 queremos voltar a um passado bem distante. Para uma era primitiva, que
existia antes do surgimento dos seres humanos. Acredito que todas as pessoas
com autismo sentem o mesmo. Formas de vida aquatica se desenvolveram e
evoluiram, mas por que emergiram para a terra firme e se tornaram humanos
que escolheram viver controlados pelo tempo? Para mim, esses sdo verdadeiros
mistérios.

Dentro d’agua ¢ tio calmo, e eu me sinto livre e feliz. La ninguém nos
incomoda. E como se tivéssemos todo o tempo do mundo. Podemos s6 ficar
parados ou nadar de um lado para o outro. Quando estamos na agua, podemos de
fato estar em harmonia com o compasso do tempo. Do lado de fora, sempre
existe muito estimulo para os olhos e ouvidos e se torna impossivel para nos
distinguir entre um segundo e uma hora.

Autistas ndo tm liberdade. O motivo é que somos um tipo diferente de seres
humanos, nascidos com sentidos primitivos. Nos estamos fora do fluxo natural do
tempo. Nao conseguimos nos expressar ¢ lutamos com nossos proprios corpos a
vida inteira. Se ao menos pudéssemos voltar para aquele passado distante e
liquido, entdo conseguiriamos viver de forma tio livre e feliz quanto o restante de
vocés!



Pergunta 40:

Vocé gosta de anuncios de TV?

Essa ¢ dificil. Ndo tenho uma resposta certa. Se vocés imaginam que gostamos
dos anuncios por termos sempre os slogans e as frases de efeito na ponta da
lingua, a coisa ndo ¢ bem assim. A gente se lembra bem deles, ja que se repetem
com frequéncia, e, claro, corremos para a TV quando passa uma propaganda
que nos ¢ familiar. Gostamos de ver aquelas que conhecemos bem. Sera que
vocés que ndo sdo autistas tém uma reagdo tao diferente assim aos comerciais?
Afinal, eles passam o tempo todo, entdo vocés nao sentem como se estivessem
sendo visitados por velhos e queridos amigos?

Eu ndo sou um grande fa dos antincios em si, mas fico animado quando vejo
um ao qual estou acostumado. Isso ¢ porque eu sei com exatiddo o que acontece
neles e também me sinto reconfortado com o fato de eles nunca durarem muito.
Se aos seus olhos parecemos felizes quando estamos acompanhando um
comercial, deve ser porque ficamos mais calmos, estiveis e com o rosto mais
neutro do que em outros momentos. Quando vocés nos observam assistindo a um
anuncio na telinha, talvez consigam um pequeno vislumbre de como realmente
SOmos.



Pergunta 41:

De que tipo de programa de TV vocé gosta?

Apesar da minha idade, ainda gosto de um programa para criancinhas chamado
Assistindo com Mamde. Ao ler isso, vocés devem estar pensando: “Ah, no final
das contas esse cara ndo passa de uma crianga grande!” SO que, em minha
humilde opinido, nio ¢ o caso. E verdade que podemos parecer criancinhas pelo
nosso apego por coisas agradaveis, gentis e bonitas. Mas ndo ¢ por infantilidade
que preferimos narrativas mais simples e diretas; ¢ porque ¢ mais facil para nos
adivinhar o que vai acontecer em seguida. Isso nos permite ficar mais relaxados
e envolvidos. E, como essas historias mais simples tendem a ser muito repetitivas,
quando chegamos a uma cena reconhecivel, podemos ficar empolgados e
comemorar.

A repetigdo ¢ sempre uma garantia de alegria para o autista. Se me
perguntassem o motivo, minha resposta seria a seguinte: “Quando vocé estd num
lugar novo e desconhecido, também ndo fica aliviado ao encontrar um rosto
familiar e amistoso?”

O que ndo fazemos ¢ disputar, barganhar ou criticar os outros. Ficamos
completamente indefesos nessas situagoes.






Uma historia que ouvi por ai

Havia uma garota que usava sapatos vermelhos e amava dangar. Todos que a
conheciam pensavam: Essa menina vai continuar dang¢ando até o dia que morrer.
E, quem sabe, talvez ela pensasse 0 mesmo.

Uma noite, enquanto todo mundo estava dormindo profundamente, a garota
comegou a dangar. E 14 foi ela:

Um giro, um rodopio, um salto girando,
Pula num pé e noutro, ri-co-che-teia
E bate o pé no chao e sa-pa-teia

E tra-la-la e dim dem dom

Ela era puro éxtase. Como é sublime dangar! E assim continuou por toda uma
semana. Foi ai que pensou: /magino por quanto tempo ainda posso fazer isso.
Estava quase morta de cansago, mas s6 o que queria era continuar girando e
saltando.

Entdo, no oitavo dia, surgiu um belo jovem. Ele disse: “Vocé gostaria de
dangar comigo?” Dai, a garota parou. Respondeu: “Nio, obrigada. Acabo de
descobrir algo mais precioso do que dangar.” E eles viveram felizes para sempre
numa casinha.



Pergunta 42:

Por que vocé memoriza tabelas de horarios de 6nibus e calendarios?

E divertido! Quem tem autismo fica muito empolgado com nimeros. Eles sio
coisas fixas e imutaveis. O 1, por exemplo, é sempre e apenas o nimero 1. Essa
clareza e essa simplicidade sdo muito reconfortantes para nos.

Cada vez que se & uma tabela de horarios ou um calendario, eles sio sempre
iguais. Podemos entendé-los com facilidade seguindo as mesmas regras. E, no
quesito de coisas favoritas, somos capazes de memoriza-los com facilidade,
como se estivessem sempre na ponta da lingua. No entanto, autistas t€m muita
dificuldade de entender coisas invisiveis, como relacionamentos e expressdes
ambiguas.

Talvez vocés pensem que ndo ¢ nenhum grande esforgo escrever estas frases,
mas isso ndo ¢ verdade. Estd sempre ali, escondida num cantinho da minha
mente, a angustia de ndo saber se compreendo ou ndo as coisas da mesma
maneira que as pessoas que ndo sofrem da minha condi¢do. Entdo, através da
TV, dos livros ou apenas observando quem estid a0 meu redor, passo o tempo todo
aprendendo a forma como os outros deveriam se sentir em determinadas
situagdes. E, cada vez que descubro algo novo, escrevo um conto que aborda essa
questdo. Assim, com sorte, isso ndo vai sumir da minha memoéria.



Pergunta 43:

Vocé ndo gosta de lidar com frases longas?

Nio ¢ que eu ndo goste de frases mais longas. O que quer que acontega, estou
sempre avido por aprender muitas coisas diferentes. Fico muito triste em
perceber que as pessoas ndo entendem a sede de conhecimento que nds, autistas,
temos. O problema nido ¢ que eu me incomode com as frases longas. Mas a
minha paciéncia se esgota com muita rapidez. Eu logo fico cansado e perco a
nogdo do que estava sendo dito. Posso ler aqueles livros ilustrados para criangas
sem maiores problemas, entio ¢ o que prefiro fazer quando estou sozinho. Eles
sdo faceis de acompanhar, estimulam a minha imaginagdo e nunca me deixam
cansado deles.

Quero crescer aprendendo um milhdo de coisas! Devem existir muitas
pessoas na minha situagdo que t€m o mesmo desejo, a mesma atitude. Mas, na
nossa condigdo, ndo conseguimos estudar sem ajuda. Para podermos aprender,
precisamos de mais tempo e de diferentes estratégias e abordagens. E aqueles
que nos acompanham nesse processo necessitam, na verdade, de mais paciéncia
ainda do que nos. Eles tém que entender nossa ansia de aprender, mesmo que aos
seus olhos ndo paregamos ser alunos dedicados. Mas somos. Também queremos
crescer.



Pergunta 44:

O que vocé acha de disputar corridas?

Nio ¢ que eu deteste corridas, mas, assim que percebo que preciso ser rapido,
descubro que ndo consigo. Se estiver correndo por diversdo com meus colegas,
posso continuar sem parar, como se estivesse fazendo amizade com o vento. As
vezes me dizem que corro muito bem, mas isso s6 acontece quando ha alguém
brincando comigo. Nesses momentos ¢ uma sensagao ao mesmo tempo divertida
¢ assustadora quando a outra pessoa se aproxima de mim. Isso me dia uma
inje¢do de velocidade e eu disparo.

Assim que me dou conta da necessidade de correr bem, torno-me incapaz
disso, e 0 motivo ndo ¢ nervosismo. Com a obrigagdo, assim que tento acelerar,
comego a pensar em como deveria mover meus bragos e pernas, e entio meu
corpo trava. Outra razio de ndo ser bom em competicdes ¢ que ndo tenho
nenhum prazer em vencer os outros. Até concordo que ¢ correto e adequado
vocé dar o melhor de si numa corrida, mas o desejo de vencer seus oponentes é
uma coisa bem diferente. Entdo, em ocasides competitivas, como o0s eventos
esportivos na escola, o prazer de simplesmente estar 14 me controla e acabo
disputando a corrida com a mesma disposi¢do de alguém que passeia por um
parque.



Pergunta 45:

Por que vocé gosta tanto de fazer caminhadas?

Acho que muitas pessoas com autismo gostam de caminhar. Imagino se vocés
conseguem entender a razio. “Andar faz com que se sintam bem?” Ou: “Pela
sensa¢do de estar ao ar livre?” Claro que as duas perguntas sdo boas, mas, para
mim, o motivo principal ¢ que gostamos do verde da natureza. Agora vocés
devem estar pensando: “Ah, ¢ s6 isso?” No entanto, acho que a nossa relagdo
com a natureza ¢ um pouco diferente da sua. Acredito que o que emociona vocés
¢ a beleza das arvores, flores e outras coisas. Mas, para quem tem necessidades
especiais, ela ¢ tio importante quanto a nossa propria vida. E que, quando
olhamos para a natureza, recebemos uma espécie de permissdo para estar aqui
neste mundo e nossos corpos ficam com as baterias totalmente carregadas. Nao
importa o quanto sejamos ignorados ou rejeitados pelos outros, ela sempre nos da
um abrago grande e caloroso, aqui, em nossos coragdes.

O verde da natureza ¢ a vida de plantas e arvores. O verde ¢ vida. E é por isso
que gostamos de sair para passear.



Pergunta 46:

Vocé aproveita seu tempo livre?

O que vocé faz em suas horas vagas? Para os autistas, tempo livre ¢, na verdade,
algo forgado. Alguém nos diz: “Agora vocé pode pode fazer o que quiser.” Mas
na verdade ¢ muito dificil para nds encontrar algo que gostariamos de fazer
assim tdo de repente. Se estivermos perto de alguns brinquedos ou livros de que
gostamos, entdo, com certeza, vamos aproveitar a oportunidade. No entanto, isso
ndo ¢ o que queremos fazer, e sim algo que podemos fazer. Brincar com itens
familiares é reconfortante, pois sabemos como lidar com eles. Dai, ¢ claro que
quem esta observando presume: “Ah, entdo ¢ isso o que ele gosta de fazer...” S6
que o que eu queria mesmo fazer era tentar ler um livro dificil ou discutir alguns
assuntos.

Nio somos compreendidos e dariamos qualquer coisa para mudar isso. Os
autistas sofreriam colapsos nervosos o tempo todo por essa incompreensdo se ndo
se controlassem bem. Por favor, tentem entender como somos e 0 que
enfrentamos.



Pergunta 47:

Pode nos dar um exemplo de algo de que os autistas realmente gostam?

Existe uma coisa que nos dd um grande prazer e que vocés com certeza nao
imaginam. E ser amigo da natureza. Ndo somos muito bons em relagdes sociais,
j4 que pensamos demais na impressdo que nos estamos causando ou na maneira
certa de reagir a isso ou aquilo. Mas a natureza esti sempre 14 para nos envolver
de forma gentil: brilhando, se agitando, borbulhando e farfalhando.

S6 de olhar para uma paisagem natural, eu me sinto envolvido por ela. Nesse
momento ¢ como se 0 meu corpo fosse uma particula que existia desde antes de
meu nascimento e que agora esta se fundindo com a propria natureza. E uma
experiéncia tdo fascinante que esquego ndo sé que sou um ser humano, mas que
tenho dificuldades especiais para enfrentar.

A natureza me acalma quando estou furioso e ri comigo quando estou feliz.
Vocés podem até pensar que nao € possivel que ela seja, de fato, uma amiga. S6
que seres humanos fazem parte do reino animal, e os autistas talvez tenham uma
consciéncia remanescente disso, enterrada em algum lugar bem 14 no fundo.
Sempre tive muito carinho por aquela parte de mim que acredita que a natureza
¢ uma amiga de verdade.



A grande estatua de Buda

Ja viu alguém se derramando em lagrimas, sem motivo aparente, durante uma
viagem? Claro que existe uma razio para isso, s6 que quem esta chorando ndo é
capaz de explica-la. Até onde se sabe, a pessoa pode estar chorando de alegria,
mas pode ser que essa possibilidade nunca ocorra a vocé.

Bem, isso aconteceu comigo. Eu estava visitando uma cidade chamada
Kamakura, faz pouco tempo, e la existe uma grande estatua de Buda. Quando a
vi, fiquei tdo emocionado que as ldgrimas brotaram de meus olhos de forma
incontrolavel. Nao eram s6 a majestade e a dignidade da figura, mas o peso da
historia, dos desejos, esperangas e preces de geragdes de pessoas, tudo isso me
dominou por completo, e eu ndo consegui me controlar. Era como se o proprio
Buda estivesse me dizendo: “Todos os seres precisam enfrentar provagdes,
portanto jamais desvie do caminho que vocé tem que seguir.”

O coragdo de cada um de nos pode ser tocado por alguma coisa. Chorar nido
significa tristeza, ou crise, ou estar magoado. E eu gostaria que, se fosse possivel,
vocés mantivessem isso em mente.



Pergunta 48:

Por que vocé estd sempre correndo para algum lugar?

Minha mente estd sempre inquieta, vagando de um lado para o outro. Nio é que
eu queira sair correndo; s6 ndo consigo evitar disparar em dire¢do a qualquer
lugar que entre em meu campo de visio. Também fico incomodado, ja que
vivem me dizendo para ndo fazer isso. Mas ndo consigo me conter.

Entdo ndo fico me movendo sem parar porque me agrada. A verdade ¢ que
isso nem sequer me acalma. E como ser teletransportado de um lugar para outro
sem saber. Acontece mesmo que alguém tente me impedir ou quando algo se
interpde no meu caminho. Eu meio que perco o controle por um tempo.

Qual ¢ o meu plano-mestre para resolver esse problema? Estou sempre
lutando contra esse impulso de sair correndo. Acho até que aos poucos estou
conseguindo controlar melhor a situagdo, comparado com o que era antes. SO
ndo consegui ainda descobrir um jeito 100% eficaz de solucionar o problema. De
qualquer modo, correr e caminhar sdo atividades que revigoram meu corpo. E,
uma vez que isso acontece, eu me sinto a vontade dentro de mim. Além disso,
minha sensagdo de gravidade ¢ restaurada, o que me deixa mais calmo.



Pergunta 49:

Por que vocé se perde com tanta frequéncia?

Ja mencionei que saio correndo na dire¢do de qualquer coisa que me pareca
interessante. SO que ha uma razio diferente para ficarmos nos perdendo, e acho
que é a seguinte: ndo sabemos muito bem onde deveriamos estar. Podem nos
dizer que devemos seguir alguém ou segurar sua mao, mas, com ou sem essas
sugestdes, vamos acabar no lugar errado.

Para simplificar, os autistas nunca se sentem a vontade, ndo importa onde
estejam. E por isso que vagamos, ou até fugimos, em busca de um lugar onde
possamos nos sentir melhor. E, durante essa busca, ndo paramos para pensar
como ou aonde vamos chegar. Somos engolidos pela ilusdo de que, a ndo ser que
encontremos um lugar no mundo que seja adequado para noés, ficaremos
sozinhos para sempre. Dai, acabamos por nos perder e temos que ser levados de
volta para onde estivamos ou para a pessoa que nos acompanhava.

Mas o sentimento de desconforto e inseguranga nao desaparece. Ndo acredito
que um dia vamos encontrar nossa Shangri-La. Eu sei que ela s6 existe no interior
da floresta ou nas profundezas do mar azul.






Pergunta 50:

Por que vocé some de casa?

Uma vez, quando eu era pequeno e ainda estava no jardim de infancia, sai de
casa andando e acabei sendo levado de volta pela policia. Na verdade, naquela
época eu fugia de casa com frequéncia, e agora, quando penso nisso, me
ocorrem varias explicagdes sobre o motivo. Ndo é que eu saisse de casa com um
proposito especifico, como tomar ar fresco. O motivo, dificil de expressar em
palavras, ¢ que meu corpo se movia porque era atraido por algo que estava la
fora.

Enquanto eu me afastava cada vez mais de casa, ndo sentia nenhum medo ou
ansiedade. Era simples assim: se eu ndo saisse, deixaria de existir. Por qué? Nao
sei dizer, mas eu tinha que continuar andando e andando. Voltar ndo era
permitido, pois as estradas nunca terminam. Os caminhos parecem falar com as
pessoas com autismo e nos convidam para continuar sempre adiante. Sei que ndo
existe muita logica nisso. Até que alguém nos leve de volta para casa, ndo
sabemos o que estamos fazendo, e ai nos sentimos tdo chocados quanto os outros.

Eu parei de sair de casa e vagar por ai no dia em que quase fui atropelado por
um carro ¢ a sensagdo de medo causou um grande impacto em minha memoria.
Entio acho que, se algo drastico acontece, podemos passar a controlar esse
impulso. Nesse meio-tempo, por favor, fiquem de olho na gente...



Pergunta 51:

Por que vocé insiste em refazer certas agoes?

Nio repetimos certos movimentos sé porque temos prazer em fazé-los. Algumas
pessoas podem ficar perplexas em nos observar, como se estivessem olhando
para alguém possuido. Por mais que vocé goste de fazer uma coisa, seria quase
impossivel continuar sem parar, como nos fazemos, certo? Mas essa repeti¢do
ndo acontece de livre e espontinea vontade. E mais como se o cérebro
continuasse enviando a mesma mensagem, de novo e de novo. Entdo, ao repetir
aquela mesma agao, acabamos nos sentindo bem e muito reconfortados.

Do meu ponto de vista, sinto uma tremenda inveja de pessoas que conseguem
identificar o que seu cérebro esta dizendo e ter a capacidade de agir da forma
adequada. Minha mente estd sempre me mandando para pequenas missdes, ndo
importa se eu quero realiza-las ou ndo. E, se ndo obedego, preciso enfrentar a
sensagdo de horror que me invade. E como se eu estivesse sendo empurrado da
beira de um precipicio para cair num tipo de inferno.

Para os autistas, viver ¢ uma batalha sem trégua.



Pergunta 52:

Por que vocé ndo faz o que pediram mesmo que ja tenham falado
milhares de vezes?

Criangas com autismo fazem sempre o que ndo devem, ndo importa quantas
vezes se tenha falado que aquilo ¢ errado. Nos entendemos o que vocés dizem,
mas, de alguma forma, sempre repetimos o erro. Isso também acontece comigo,
¢ fico pensando em como se dé essa situagdo. Primeiro fago uma ou outra coisa
que ndo deveria, e isso tem uma consequéncia. Depois, sou advertido sobre o que
aprontei. E, no fim, minha compulsdo para fazer tudo de novo se sobrepde ao
fato de terem me dito que aquilo era errado. E acabo repetindo tudo. Em seguida,
sinto uma espécie de vibragdo elétrica muito agradavel na cabega, e isso ndo se
compara a nenhuma outra sensag@o. Talvez a coisa mais parecida seja assistir a
sua cena favorita num DVD e repeti-la sem parar.

E, mesmo assim, ¢ errado fazer aquilo que ndo deviamos. Ja que somos seres
pensantes, qual a forma de romper esse ciclo? Esse ¢ um grande projeto. Eu me
esfor¢o muito para resolver o problema, s6 que isso requer muita energia.
Manter esse controle sobre mim mesmo ¢ mais do que desgastante. E nesses
momentos que precisamos de sua ajuda, paciéncia, orientagdo e amor. Claro que
queremos que nos impegam de fazer algo errado, mas precisamos também que
entendam como ¢ dificil passar por essas situagdes.



Pergunta 53:

Por que vocé ¢é tio obsessivo em relagdo a certas coisas?

Nido ¢ porque gostamos ou queremos. Essa obsessdo se deve ao fato de que
enlouqueceriamos se ndo fizéssemos essas coisas. Quando realizamos uma agao,
qualquer que seja, nos sentimos aliviados e tranquilos. Mas, quando alguém me
repreende por aquilo ou me impede de repetir, a sensagio ¢ de total sofrimento.
Na verdade, eu nunca quis fazer tal coisa, e entdo me sinto mal por ndo conseguir
controlar meus proprios atos. Pe¢o que nos impegam, de imediato, da forma que
puderem, toda vez que nosso comportamento obsessivo estiver incomodando
alguém. A pessoa que mais sofre ¢ aquela que esta causando dor de cabega aos
outros, ou seja, a que tem autismo. Mesmo que parega que estamos so zoando e
nos divertindo a valer, por dentro estamos sofrendo, magoados por ndo termos o
menor controle sobre o que nosso corpo faz.

Dito isso, quando nosso comportamento obsessivo ndo estiver incomodando
ninguém, fiquem s6 de olho em nds de forma discreta. Nao vai durar para
sempre. Um belo dia, ndo importa o quanto tenhamos lutado contra isso antes,
esse comportamento vai sumir de uma hora para outra, sem aviso. “Como
assim?” De alguma forma, nosso cérebro manda um aviso de FIM DE JOGO. E
como se vocé tivesse acabado de devorar um saco inteiro de balas. Qualquer que
fosse o motivo daquela compulsdo, ja ndo existe mais. Quando surge esse aviso,
eu me sinto liberto, como alguém que conseguiu deixar de lado os sonhos da noite
passada.

O problema ¢é: Como ajudar a impedir o comportamento obsessivo dos
autistas quando ele incomoda outras pessoas? Para os que nos acompanham, eu
pego: por favor, lidem com nossas questdes de comportamento acreditando que,
em algum momento no futuro, elas vdo passar. Quando ndo nos deixam fazer
alguma coisa, podemos causar a maior confusio por causa disso, mas em algum
momento vamos nos acostumar. Até l4, gostariamos que vocés permanecessem
a0 nosso lado.



O corvo preto e a pomba branca

Era uma vez um corvo preto que gostava de uma cangdo japonesa que dizia:
“Corvo, corvo, corvo, vocé grasna por qué?’ Os corvos costumam ser os
provocadores e vildes que todos odeiam nas historias, mas essa era uma excegdo.
Isso deixava aquele passaro inquieto se perguntando: Por que os corvos sdo

sempre malvados?

Um dia, ele encontrou uma pomba branca que havia se perdido. “Para onde
vai esse caminho?”, perguntou ela. Entdo ela abaixou a cabega, olhando o chdo e
parecendo solitaria.

O corvo ficou imaginando o que estaria errado e perguntou: “Qual é o
problema?’

Quase chorando, a pomba branca respondeu: “Faz muito tempo que eu
procuro o caminho da felicidade sem conseguir encontrar. E ainda vivo com a
responsabilidade de ser o passaro da paz..”

O corvo preto se surpreendeu ao saber que mesmo um passaro tio bonito e
amado como aquele também tinha grandes preocupagdes. E disse: “Na verdade,
todos os caminhos formam um s6.”

Ela pareceu surpresa com aquela resposta inesperada. E depois de um tempo
sorriu. “Veja so, durante todo esse tempo o caminho que eu procurava era aquele
em que ja estava.” Feliz, a pomba branca algou voo rumo ao horizonte. Entdo, o
corvo preto olhou para cima, bateu as asas com vigor ¢ também saiu voando. E,
ao cruzar o céu, parecia tio perfeito quanto a pomba branca.



Pergunta 54:

Explique sua necessidade de deixas e incentivos.

As vezes nio conseguimos seguir adiante sem algum tipo de comando verbal.
Por exemplo, mesmo depois de pedir e receber um copo de suco, ndo
conseguimos bebé-lo até alguém dizer “Espero que goste” ou “Vamos la, tome o
suco”. E, se um autista se oferece para pendurar a roupa na corda, ndo vai
comegar até ouvir de volta: “Otimo, muito obrigado.”

Nao sei por que precisamos dessas deixas, mas admito que funciono da
mesma maneira. Ja que sabemos o que fazer em seguida, a coisa certa seria
prosseguir de imediato, certo? Claro, eu também penso assim. Mas o fato ¢ que
continuar sem algum tipo de incentivo pode ser muito dificil. Da mesma forma
que ndo se atravessa a rua antes de o sinal ficar verde, ndo consigo ativar meu
proximo movimento até que meu cérebro receba o comando adequado. Realizar
uma tarefa sem ter o “sinal verde” ¢ algo assustador. E pode me fazer perder o
rumo por completo.

Uma vezsuperada essa fase aterrorizante, podemos aos poucos nos acostumar
ao fato de que ¢ possivel agir sem a necessidade de um incentivo direto. Mas
chegar a esse ponto ndo ¢ facil, como vocés sabem pela tremenda confusdo que
criamos nesses casos. Nos choramos, berramos, batemos ¢ quebramos. Ainda
assim, ndo queremos que desistam da gente. Por favor, continuem a lutar ao
nosso lado. Nessas situagdes, nos ¢ que mais sofremos, e queriamos muito nos
libertar das correntes que nos prendem.



Pergunta 55:

Por que vocé nunca para quieto?

Meu corpo estd sempre em movimento. Nao consigo ficar parado. Quando nio
me movo, é como se minha alma estivesse deixando o meu corpo, e isso me
deixa tdo nervoso e assustado que fico ainda mais irrequieto. Estou sempre
procurando a saida. E, apesar do desejo incessante de querer estar em outro
lugar, nunca consigo encontrar o caminho para la. Sempre ha uma luta
acontecendo dentro do meu corpo e, quando estou parado, a certeza de que sou
um prisioneiro aqui fica martelando na minha cabega. No entanto, consigo
relaxar um pouco enquanto me movimento.

Todo mundo diz para pessoas autistas “Acalme-se, pare de se mexer, fique
quieto” quando estamos indo de um lado para outro. S6 que me sinto muito mais
relaxado quando estou em movimento, entio demora um pouco para entender o
que significa esse “acalme-se”. No final das contas, acabei percebendo que
existem momentos em que eu devo ficar parado. A unica maneira de aprender
isso ¢ praticando, pouco a pouco.



Pergunta 56:

Vocé precisa de quadros de avisos e listas de tarefas para se orientar?

Eu tenho a nogdo de que um plano é apenas um plano, nunca ¢ definitivo, mas
ndo suporto quando um planejamento qualquer ndo acontece da forma como foi
organizado. Sei que mudangas nem sempre podem ser evitadas, sO que minha
cabega grita: “Ndo, isso ¢ inaceitavel.” Por isso, falando apenas por mim, nido
sou um grande apreciador de ter listas e quadros espalhados pela casa. Os autistas
podem parecer felizes com desenhos e diagramas do que deveriam fazer e
quando, mas isso, na verdade, ¢ uma coisa restritiva. Eles podem nos fazer sentir
como robds que tém cada uma de suas agdes pré-programadas. Eu sugeriria que,
em vez de usar auxilios visuais, vocés conversassem conosco sobre a agenda do
dia com antecedéncia. Quadros, desenhos e diagramas causam uma impressdo
tao forte em nos que, se algo muda, podemos ficar frustrados e assustados.

Infelizmente, explicar que qualquer mudanga também pode ser incluida na
lista também ndo funciona. A mensagem que tento passar é: por favor, ndo
incluam imagens nas nossas agendas de atividades, pois isso faz com que os
compromissos e seus horarios e duragdo permane¢am registrados de forma
muito intensa em nossa memoria. E, quando isso acontece, nos sentimos
pressionados, pois ndo sabemos se o que estamos fazendo condiz com a agenda.
No meu caso, acabo olhando a hora com tanta frequéncia que ndo consigo mais
apreciar o que acontece ao redor.

As outras pessoas acham que ndo vamos entender os planos para o dia apenas
escutando. Mas ndo custa tentar e, embora possamos fazer as mesmas perguntas
varias vezes, em algum momento vamos nos acostumar com a situagdo e
perguntar cada vezmenos. Com certeza vai levar um tempo, mas acho que isso é
o melhor para nos a longo prazo. E claro que, para explicar em que sequéncia
determinada tarefa deve ser executada ou dar instrugdes sobre como mexer com
algum objeto, auxilios visuais como figuras sdo de grande ajuda. Mas, por
exemplo, mostrar fotos dos lugares aonde iremos na proxima excursio da escola
pode tirar toda a graga da coisa.



Pergunta 57:

O que causa seus descontroles e ataques de panico?

Nio sei se vocés vdo conseguir entender isso. Ataques de panico podem ser
deflagrados por varias causas, mas, mesmo que vocé crie um ambiente ideal,
livre de todo o estresse que costuma afligir determinada pessoa, nos ainda
teremos ataques de vez em quando.

Um dos maiores equivocos em relagdo aos autistas ¢ pensar que nossos
sentimentos ndo sao tio sutis e complexos quanto os das outras pessoas. Como nos
comportamos de uma forma que parece infantil aos seus olhos, vocés tendem a
imaginar que ¢ assim que somos por dentro. SO que experimentamos as mesmas
emogdes que vocés. E, por ndo sermos habeis em nos expressar, podemos ser
ainda mais sensiveis. Preso aqui dentro deste corpo desobediente, com sensagdes
que ndo temos como compartilhar de forma adequada, existe uma luta constante
para sobreviver. E ¢ esse sentimento de desamparo que as vezes nos enlouquece
e nos causa um ataque de panico ou descontrole.

Quando isso acontecer, por favor, apenas nos deixe chorar e gritar até botar
tudo para fora. Com carinho, fiquem proximos e vigilantes, ¢ se formos
dominados por essa tormenta interior ndo deixem que machuquemos a nos
mesmos ou alguém mais.



Pergunta 58:

Quais sdo seus pensamentos em relagdo ao autismo?

Acho que os autistas nasceram fora do conceito de civilizagdo. Claro que isso é s6
uma teoria que inventei, mas acho que ha uma profunda crise, resultado de todas
as matangas que existem no mundo e da devastagdo egoista a que a humanidade
submeteu o planeta.

E, de alguma forma, o autismo surgiu dai. Mesmo que sejamos fisicamente
parecidos com os outros, somos na verdade diferentes de muitas maneiras. Como
se fossemos viajantes que vieram de um passado muito, muito distante. E, se a
nossa presenga servir para ajudar as outras pessoas a lembrar o que ¢ mesmo
importante para a Terra, isso nos dara satisfagao interior.






Prefacio ao conto

Escrevi este conto na esperanga de que vocés consigam entender como ¢
doloroso quando ndo ¢ possivel se expressar para as pessoas amadas. Se, de
alguma forma, esta narrativa tocar seu coragdo, entdo acredito que vocés
conseguirdo tocar o coragdo das pessoas com autismo.



Estou bem aqui

Shun achava que sabia tudo sobre si mesmo, mas depois daquele dia ndo teve
mais tanta certeza assim. Todos estdo me encarando. Era um entardecer
agourento com o céu cheio de nuvens alaranjadas e rajadas de cinza. Por que
todos estdo olhando para mim? Quando Shun saiu do mercado da esquina, um
velho perguntou:

— O que esta fazendo aqui?

Era alguém que ele nunca tinha visto. Usava um boné vermelho cobrindo os
olhos, camiseta branca e, apesar de ser inverno, bermuda preta na altura dos
joelhos. Nunca fale com estranhos, Shun disse para si mesmo e saiu correndo
para casa. E foi entio que ele percebeu — todos estdo me encarando. Seu
primeiro pensamento foi que estavam preocupados com ele, mas ndo era esse
tipo de olhar... Como definir? Ndo era surpresa, nem curiosidade... Era um olhar
gelado e assustador. O que quer que fosse, Shun saiu correndo para casa.

— Voltei!

Shun ficou aliviado por estar de volta, sdo e salvo, afinal. Como de hébito, sua
mae estava ocupada preparando o jantar. Ele abriu a geladeira ¢ falou enquanto
pegava uma caixa de suco:

— Ei, vocé ndo sabe o que aconteceu hoje...

E entdo ficou sem palavras. Ela estava ali, de avental, com a panela na méo e
o0 mesmo cabelo e as mesmas roupas que usava mais cedo, mas o rosto... Shun
ndo conseguia mover um musculo. Aquele mesmo olhar gélido outra vez. Tudo ao
redor dele parecia girar em camera lenta. Saia daqui, agora, vai embora! E nido
sabia se estava pensando isso ou ouvindo a ordem de alguém. Shun conseguiu
fazer seu corpo paralisado funcionar e fugiu correndo, quase aos prantos.

Quando percebeu, Shun se viu num parque sem nenhuma lembranga de como
tinha chegado 14, seu corpo coberto de suor, apesar do frio que fazia. Ele estava
exausto. O que estd acontecendo? Para tentar entender, decidiu recapitular o dia.



Acordei, fui para a escola, voltei para casa. Até ai tudo normal. E depois
depois... Ele ndo se lembrava de mais nada. Que diabos eu fiz em seguida?
Sentado no banco, sentia o vento frio soprando a sua volta e olhava para o nada.
Sua memoéria ndo estava la, como a parte que falta no buraco no meio de um
donut. Nio conseguia nem chorar. £ tdo estranho que uma pessoa consiga nio
perder a cabe¢a mesmo numa situa¢do tio desesperadora quanto esta. O sol
estava se pondo e Shun pensou: Eu tenho que fazer algo a respeito disso. No
entanto, a0 mesmo tempo também sentia que o que tiver de acontecer vai
acontecer. Quanto tempo havia se passado? Ele notou que a escuriddo o envolvia
¢ se pos de pé.

Shun continuou caminhando sem nenhum destino especifico. Ndo havia ninguém
por perto. Talvez todos estivessem em casa. Apesar de se sentir solitario, ele ndo
queria ver ninguém, nem mesmo seus amigos. Serd que a minha familia estd
preocupada? Shun deixou que suas pernas o levassem de volta para casa.

As luzes pareciam estar todas apagadas. Seu pai deveria ter chegado cedo do
trabalho naquele dia, ¢ Shun se perguntou para onde eles podiam ter ido. Ao
mesmo tempo, teve uma sensagdo de alivio. Devem ter ido me procurar, pensou.
Nao é que alguém tenha me maltratado mais cedo; s6 ficaram olhando para mim
dagquele jeito estranho. Sentindo-se melhor, resolveu esperar pelos pais na frente
da casa. O céu do inverno era bonito & noite e o brilho das estrelas aliviou seu
coragdo.

Um ruido de passos se aproximou. Devem ser mamae e papai. Shun correu até
eles.

— Me desculpe por preocupar vocés, eu so... —Mas havia algo errado com
eles. Talvez eles ndo estejam conseguindo me reconhecer no escuro. Entio ele
segurou o brago da mae...
ou achou que tinha segurado, s6 que o brago ndo estava 1a. Como? Isso ndo é
possivel! Ele ndo fazia ideia do que estava acontecendo e permaneceu ali parado,
perplexo, enquanto seus pais passavam direto na sua frente. Tudo o que
conseguia fazer era ficar repetindo para si: Isso ndo pode ser verdade, ndo pode
ser verdade. Ele se encolheu no chido, abragando as pernas. O que estd
acontecendo comigo? Qual é o problema? Me ajudem. Ajudem...

— Ah, aqui esta vocé.

Shun ouviu a voz e levantou a cabega. Parado ali, olhando para ele com uma
expressdo amistosa, estava o velho que ele havia encontrado na saida do
mercado. Ele olhava para Shun com uma expressao bondosa.

— Esta tudo bem. Tudo bem. Vou voltar com vocé.

E o velho o segurou pela méo.

Shun s6 ficou olhando para o velho.

O ancido lhe disse gentilmente:

— Vocé ndo pertence mais a este mundo.




Shun ndo fazia a menor ideia do que isso significava.

— Shun, vocé nem percebeu 0 momento em que morreu. No caminho para o
mercado, foi atropelado por um carro que avangou o sinal vermelho.

Alembranga daquela cena foi retornando aos poucos. Sim, é isso mesmo, tentei
sair da frente, mas ndo consegui me mover, entdo fui atingido e pensei: “Que coisa
horrivel.” S6 que, quando me virei, eu continuava ld, na frente do mercado... Os
olhos de Shun se encheram de lagrimas. Entdo estou morto? Eu? Morto? E nem
consigo parar de chorar... Nao quero estar morto. Ndo, ndo e néo!

Ele chorou e continuou chorando.

Quanto tempo se passou? Afinal, ninguém pode chorar para sempre. Aos poucos,
as lagrimas secaram, mas sua mente continuava confusa. E o velho disse:

— Certo. Que tal a gente voltar agora?

Voltar? Voltar para onde?

— Mas minha casa ¢ bem ali.

Shun deu uma olhada pela janela e viu o que acontecia na sala. Chorando...
Mamde e papai estdo chorando sem parar:

Mais uma vezseus olhos lacrimejaram.

E agora, o que vou fazer?

O velho fezum gesto e comegou a andar; Shun o seguiu como se estivesse sendo
puxado por uma corda invisivel. Foram na dire¢do oeste. O que serd que me
espera la? Apesar de estar morto, ele continuava dominado pelo medo de
morrer. Perguntou com voz fraca:

— Para onde estamos indo?

Seu acompanhante o levou pelo ombro e respondeu como se estivesse falando
algo muito evidente:

— Vamos para o Paraiso, ¢ claro.

— Ah, eu... nunca estive 14 antes.

O velho riu alto.

— Obvio.

O Caminho para o Paraiso. Li sobre isso num livro muito tempo atrds... uma linda
estrada branca, cercada das mais adoraveis flores nunca vistas, que sobe até o



Céu. Pensando nisso, Shun mantinha o passo com seu guia. Cerca de meia hora
se passou e ele ficou imaginando se o Caminho para o Paraiso poderia ser tio
simples e sem graca como aquele. E o pior: ele ndo se sentia nem um pouco
morto. Antes, a situagdo lhe pareceu sombria e desesperadora, mas agora
comegava a se sentir bem de novo.

— Me desculpe, senhor, sera que vamos chegar logo? Estou tdo cansado que
poderia me deitar e morrer.

O velho riu alto, e ele riu junto.

Quem diria?, pensou Shun. Vocé pode encontrar um motivo para rir em
qualquer ocasido, até quando estd morto. Ponderando sobre isso, percebeu que
estava se sentindo mais contente.

— Finalmente vocé ficou alegre com alguma coisa — disse o velho. — Entdo
o Caminho para o Paraiso comega aqui.

Ele ergueu as maos serenamente para o alto. Parecia estar murmurando
alguma coisa, mas Shun nio conseguiu entender o que era.

Agora lembro que alguém me disse uma vez que viramos estrelas depois de
morrer. Acho que foi a mamae. Ela sempre cuidava de mim. Papai também me
dava muita aten¢do... Mas, daqui para a frente, acabaram os jogos de bola... Ele
olhou para o céu coberto pela noite ¢ soltou um pequeno suspiro.

— No que esta pensando? — perguntou o velho. — Que seu tempo acabou?

Mais uma vez, Shun ficou assustado. Serd que estou morrendo? Nao, ja estou
morto. Entdo, o que vai ser de mim? Se ao menos a mamde... E todo o seu corpo
comegou a tremer.

O velho percebeu e o abragou de modo reconfortante.

— Nao ha com que se preocupar. Vocé so vai estar ausente por um instante.

Shun ficou confuso. Ausente por um instante? O que vai acontecer comigo?
Lenta mas regularmente, o cenario ao seu redor foi se tornando enevoado e ele
desfaleceu.

Mergulhado em um sono profundo e sem sonhos, pensou: Por que as pessoas tém
que morrer? Eu ainda queria fazer tantas coisas. Temeroso, Shun abriu os olhos
para ver o que estava acontecendo. Na sua frente, havia um homem veneréavel
de vestes brancas, e lhe ocorreu que aquele deveria ser Deus. Na verdade, esse
Deus era a imagem exata de um quadro que ele tinha visto no museu de arte.
Uau, Deus! Preciso me comportar da melhor forma possivel. Para mostrar
respeito, Shun se pos de pé. Hein? Meus pés sumiram! Entdo os fantasmas
realmente flutuam sem precisar andar. Dai ele percebeu uma coisa que quase lhe
causou um ataque cardiaco:

— Sumiu! Desapareceu! Meu corpo ndo estd mais aqui!

Afja era demais e ele perdeu a cabeca, esqueceu que estava na presenga de
Deus e teve uma crise.

— Calma, calma, ndo precisa fazer isso — disse o Todo-Poderoso numa voz



que soou familiar, como se Shun a tivesse ouvido ha muito tempo. — Vocé ndo
necessita mais do seu corpo agora que estad morto, ndo ¢? Tudo aquilo que o
prendia e restringia ndo existe mais.

Ah, claro... estou morto. E, embora ndo tivesse mais corpo, Shun sentiu um
grande cansago.

— Por favor, Senhor, o que vai acontecer comigo?

— Naio vai acontecer nada, ja que, bem, olhe a sua volta, vocé esta no Paraiso.

O que é este lugar, afinal? Shun olhou em volta. A escuriddo era ainda mais
escura do que as profundezas da noite, embora fosse pontilhada de incontaveis
estrelas brilhantes. Uau, eu nunca vi tantas estrelas no lugar onde vivia antes! Elas
realmente sdo infinitas. Perdido naquela beleza imaculada, ele ficou observando
extasiado, deixando para tras os pensamentos sobre sua morte. Entdo Deus disse:

— Por enquanto, pode fazer o que quiser. Acho que vocé continua muito
apegado a sua vida anterior e ainda tem assuntos inacabados para tratar. Com o
passar do tempo, vocé vai perceber como as coisas funcionam.

Dito isso, Sua figura foi se diluindo e desaparecendo, como um nevoeiro se
desvanecendo dentro de outro.

Era facil para Ele dizer “Faga o que quiser”, pensou. Shun se encontrava em
um impasse. La embaixo, podia ver a Terra flutuando bela e azul na escuridao.
Entao estou aqui, em algum lugar no Espag¢o. Mas o que fago agora? Como posso
viver sem sequer ter um corpo? E estou sozinho. A primeira coisa é descobrir
como se vive estando morto. Ele ndo tinha a menor ideia.

Shun permaneceu no mesmo lugar por um bom tempo. O Paraiso é bem
diferente do que eu imaginava. Pensava que seria um lugar repleto de comidas
maravilhosas e diversdo o dia inteiro, sem nada que nos fizesse sofrer ou que nos
causasse algum transtorno. Entio gritou: “Ei, o que esta acontecendo? Me levem
para casa de volta ja!” E, assim que acabou de falar, sentiu que era puxado
numa velocidade jamais experimentada.

Onde estou agora? Nao, espere ai, esta é a minha casa.

— Mamae? — chamou enquanto corria de um cémodo para o outro.
Encontrou-a no quarto em estilo japonés ao lado da sala de estar. O coragdo de
Shun batia rapido.

— Mamaie? — chamou ele de novo, de forma suave.

Mas ela ndo se virou.



Entdo, eu estou definitivamente morto, ndo?

Tinha perdido para sempre sua Gltima esperanga. Ele ficou de pé na frente da
mae para poder olhar bem seu rosto. Ela parecia triste e arrasada em suas roupas
de luto. Em sua mente, ele pediu desculpas. Mamae, sinto tanto por ter morrido...

Entre os dois soprava uma brisa sutil. A mao dela tocou o seu corpo, 0 mesmo
corpo que ndo podia ser visto, ja que ndo estava la. E ele sentiu 0o mesmo calor de
quando era bem pequeno e a méae lhe fazia carinho.

O pai de Shun veio da sala de estar.

— Oi, 0 que vocé esta fazendo?

— De alguma forma, sinto que ele esta aqui — respondeu a esposa.

— Shun esta sempre conosco. Sempre.

O filho ndo sabia direito o que pensar disso. Eu morri e me fui, mas meus
sentimentos sdo os mesmos de antes. Queria tanto ajudar mamde e papai, s6 que
ndo posso. Ele fechou os olhos e logo se sentiu voando para longe numa rapidez
impressionante.

Estava de volta ao lugar chamado Paraiso. Era muito silencioso 1a no Espago.
Sozinho, mergulhou em seus pensamentos. Ndo sabia mais o0 que pensar de si
mesmo. Nunca tinha imaginado que depois da morte se sentiria tdo solitario.
Gostaria de ter alguém com quem conversar aqui. Entdo ouviu alguma coisa. Que
barulho é esse? Ficou escutando com atengdo e ouviu a voz de um garoto.

— Tem alguém ai? — perguntou.

— Vocé deve ser o recém-chegado, certo? Oi, meu nome ¢ Kazuo.

Shun estava maravilhado:

— Otimo! Pensei que nio havia ninguém aqui além de mim.

— Somos tio numerosos quanto as estrelas, vocé s6 ndo consegue nos ver
ainda — respondeu o garoto. — Pode falar conosco quando quiser, com qualquer
um de nos. Este mundo esta além do tempo e fora do espago. E a liberdade
perfeita. Eu vivo aqui ha oitenta anos, sabia?

— Nao sei o que fazer aqui — explicou Shun. — Vocé disse que temos a mais
perfeita liberdade, mas, na verdade, ndo existe nada neste lugar.

Kazuo apenas riu.

— Devemos fazer as coisas que ndo pudemos fazer quando estivamos vivos.
— E, em seguida, desapareceu.

Entdo existem coisas que sé posso fazer agora que estou morto... Nesse
momento, infinitas luzes o envolveram como um reconfortante cobertor
iluminado. Era a sensagdo de estar sendo balangado num bergo e, afinal, toda a
tensdo que ele sentia se desvaneceu. Pela primeira vez em muitos dias, Shun
dormiu.



Agora ele ja estava se acostumando com a vida no Paraiso e, como Kazuo tinha
dito, fez muitos amigos. Todos eram gentis e ndo existiam barreiras de lingua,
etnia ou época. As pessoas viviam de forma tio pacifica que era dificil acreditar
que tivessem brigado e discutido quando estavam vivas. Ele jamais havia
imaginado que ndo possuir nada poderia ser tdo compensador. Ja havia
conseguido fazer muitas das coisas que ndo fora capaz enquanto estava vivo.
Conhecera cada canto da Terra. Conversara com muitas das pessoas do Paraiso.
Tudo era novo e empolgante.

As vezes, Shun visitava a casa dos pais. Era triste ndo poder falar com eles,
mas ele ficava alegre so de ver os seus rostos e ouvi-los conversar a seu respeito.
Era o suficiente para manter a coragem e seguir em frente.

Foi numa das visitas ao seu antigo lar que percebeu que a maie tinha uma
aparéncia estranha. Parecia muito infeliz e sem se alimentar. Tinha lagrimas nos
olhos enquanto olhava para uma fotografia do filho.

— Shun, acho que ndo consigo mais viver assim, sem vocé. Queria ir para
onde vocé esta.

E, em seguida, desabou sobre a mesa aos prantos.

Trémulo, ele também comegou a chorar. Pensei que ela estava conseguindo
superar a minha morte. Achei que tudo ficaria bem.

— Nao chore, mamae. Por favor, ndo.

Shun a segurou pelo ombro com gentileza. Mas eu sou invisivel, ela ndo sabe
que estou aqui. A mae continuou chorando até escurecer e ele permaneceu ao
seu lado.

Ao voltar ao Paraiso, ndo parou de pensar em seus pais. Eu tinha certeza de que
em algum momento as coisas voltariam ao normal para mamde e papai. Mas
parece que esse sofrimento vai durar pelo resto de suas vidas. E, mesmo que eu
possa estar com eles, ndo hd nada que possa fazer para ajuda-los. Ele estava
afundando em desespero. Bem, ndo hd outra coisa a fazer: E hora de pedir ajuda a
Deus. E chamou em vozalta:

— Deus? Tenho um favor para pedi

Brilhando na névoa, Deus se materializou.

— Vocé me chamou?

— Meus pais ainda lamentam a minha morte ¢ ndo ha nada que eu possa fazer




por eles, a sensagdo é... insuportavel.

Enquanto ouvia, Ele concordava com a cabega.

— Eu entendo o que vocé esta passando. So que... ¢ a vida, certo? Seu pai e sua
mde terdo a chance de encontrar vocé aqui quando for a vez deles.

As palavras ndo ajudaram Shun a se sentir melhor.

— Eu acho que ¢ demais para eles aguentarem. E ¢ impossivel para mim

viver feliz aqui em cima sabendo a dor que eles estdo vivendo! — exclamou
quase aos gritos.
— Humm... Isso ¢ complicado. Nenhum lugar ¢ melhor que o Paraiso...—E o

Todo-Poderoso parecia imerso em pensamentos. — Bem, ndo estou dizendo que
ndo hd um jeito de ajudar seus pais.

E entdo falou algo bastante inesperado:

— Vocé pode renascer como filho deles.

Ao ouvir isso, o coragdo do garoto pulou de alegria.

— E mesmo? Vocé pode fazer isso?

Sua voz estava cheia de emogdo enquanto seu coragdo batia cada vez mais
forte. Se isso fosse possivel, eu voltaria agora mesmo.

Como se tivesse lido esse pensamento, Deus acrescentou:

— Entretanto, hd um pequeno porém. — E olhou bem nos olhos do menino. —
A partir do momento em que nascer, vocé nao sera mais o Shun. Todas as suas
lembrangas dele, de ser ele, deixardo de existir.

Entdo ndo serei mais Eu. As esperangas de Shun murcharam. Minha existéncia
serd apagada para sempre. Ai ele entendeu melhor a razio de Kazuo e tantos
outros amigos permanecerem no Paraiso por tanto tempo. O que fago? Se ndo
vou ser mais eu mesmo, qual a vantagem de renascer?

La do alto, ele ficou olhando para a Terra azul.

Um més se passou sem que Shun tomasse uma decisio. Também ndo tinha
voltado a visitar a casa dos pais. A vida no Paraiso era agradavel e o pensamento
de que os veria ali um dia trazia algum conforto. O tempo cura todas as feridas,
repetia para si mesmo.

Pouco a pouco, um ano se passou desde a sua morte.

No domingo seguinte, ele visitou seu antigo lar pela primeira vez em muito
tempo. A mae ndo estava la. Estava imaginando se ela havia saido para fazer
compras quando o telefone tocou. Seu pai atendeu.

— Certo — disse. — Estou a caminho.

Era uma voz grave e vazia. O pai saiu correndo porta afora e Shun o seguiu
com uma sensa¢do agourenta... E entdo chegaram ao hospital. Seu pai tinha uma
aparéncia sombria. Mamde estd doente? Ele entrou no quarto e ficou chocado
com o que viu. £ possivel que esta seja a mamde?

A mie estava sobre a cama, desgastada e muito palida. Parecia alguém
completamente diferente. O pai também estava exaurido.



Nao é possivel. Como isso pode acontecer?

O proprio Shun se viu sufocado e incapaz de emitir um som. Quando viviamos
juntos, mamde era sempre tdo alegre e animada. Aquilo era apavorante.

O médico concluiu seu exame.

— Infelizmente, nas condigdes atuais, acho que nada garante que ela va
sobreviver — disse ele.

Mesmo antes de terminar de ouvir essas palavras, Shun foi até ela e gritou:
“Mamae, vocé ndo pode morrer ainda! Por favor, ndo morra! Nao!” Mas sua
voz ndo podia chegar aos ouvidos dela. Ndo, isso é demais para mim. Ainda que a
gente se encontre no Paraiso, essa mulher ndo é a mesma mamde que eu amava.

E, mesmo que ndo fosse capaz de ouvir a voz do filho, em seu delirio ela
chamava o seu nome:

— Shun... eu quero ver o Shun...

Ele ndo conseguia suportar tamanha dor. Era como se aquilo ndo o deixasse
respirar. Eu pensei que pudéssemos suportar a separagdo, contanto que nossos
coragoes estivessem ligados. Mas vocé perdeu a alegria e o desejo de viver, ndo
foi, mamde? O coragdo dele parecia estar sendo partido ao meio. Fui eu que
causei tanto sofrimento, entdo sou eu que tenho que ajuda-la. E, se ndo conseguir,
ela vai morrer de desgosto.

Ele se decidiu.

O futuro é feito por nos.

Ele reuniu cada grama de coragem e falou calmamente:

— Por favor, Deus, eu quero estar de novo com a minha mée.

Surgiram no ar muitas orbitas coloridas, e no centro de cada uma havia uma
pequena esfera dourada. Entdo, diante dos olhos de Shun, cada uma delas
explodiu...

E sinos...

Sinos...

Sinos...

Ele achou que reconhecia aquele som de muito, muito tempo atras.

No quarto de hospital, a mae de Shun acordou de seu sono.
O marido, ansioso, perguntou:
— Como esta se sentindo?
Ela ndo respondeu.
— Se vocé esta se sentindo mal, eu chamo o médico.
E, quando ele estava prestes a sair correndo pela porta, ela falou:
— Shun veio me ver... Em meu sonho.
Ele segurou a mao da esposa.
— Que bom, amor!
A mulher continuou, com lagrimas nos olhos:
— Ele me disse: “Eu estou aqui, sempre, entdo vocé néo precisa chorar mais,



certo?” Ele parecia infeliz, acho que por causa do estado em que me encontro.
Eu preciso me recuperar, juntar os pedagos.

O pai de Shun concordou com a cabega.

— Shun estd sempre olhando por nés. Vamos... de algum jeito... nos recuperar.
Recomegar do zero.

Pela janela, era possivel ver os primeiros flocos de neve do inverno caindo
com suavidade. Os cristais eram formados pelas ligrimas de Shun, e era a forma
de Deus provar que aquele garoto tinha existido um dia.

— Olhe — disse a mde. — Esta nevando, como ¢ bonito!

— Aprimeira neve — respondeu o pai. — Ele sempre adorou isso, ndo ¢?

Cinco anos se passaram. E, como foi prometido, no ano em que Shun tomou sua
decisdo, um novo bebé chegou a familia. Uma menina chamada “Nozomi”, que
significa “Esperang¢a”. Naquela primavera, ela iria comegar o jardim de
infancia.

— Devagar, Nozomi! — gritou a mae. — Espere por mim.

— Eu vou correndo na frente, mae — respondeu a garota olhando para tras.
Mamde é muito lenta. Assim que eu chegar ao mercado, vou comprar um
chocolate. Seguindo sem olhar para onde ia, acabou esbarrando em alguém. —
Por favor, me desculpe — disse ela.

— Vocé esta bem? — perguntou o homem de boné vermelho. — Ei, vocé ndo
é..?

— O senhor me conhece? — respondeu ela, curiosa. — Quem ¢ vocé?

O homem se abaixou na frente dela:

— Ja voltou aqui tao cedo? Acredite ou ndo, este velho aqui ¢ um anjo.

Nozomi achou isso um tanto suspeito, ja que anjos deveriam ter asas e viver no
Paraiso.

— Vocé ndo ¢ ndo — disse, olhando para ele com seus grandes olhos redondos.

Ele deixou escapar uma risada de contentamento.

— Ento, esta tendo uma boa vida?

O que significa “uma boa vida”? A menina tinha que pensar sobre isso. Mamae
e papai costumam dizer: “Nés estamos levando uma boa vida.” Entdo a resposta é
sim. E, encarando o homem, disse:

— Claro que estou.

Sem f6lego, a mae de Nozomi conseguiu afinal alcangé-la.

— O que esta aprontando?

— Estou falando com ele. — Mas, quando se virou, ndo havia ninguém la. —
Ei, para onde ele foi? — E procurou em volta. — Tinha um velhinho simpatico
que disse que era um anjo.

— Eu ja falei para vocé nunca conversar com estranhos — advertiu a mie,
um tanto severa.

Entio aquele velho era um estranho? Mas seu coragdo se encheu de uma



espécie de alegria. O que estou sentindo agora?

— Vamos fazer as compras, certo?

Ah, claro, o chocolate!

— Mamae, vocé pode comprar chocolate? Uma barra para mim e outra para
o meu irméo, por favor?

— Tudo bem, mas aposto que vocé vai comer as duas.

— E que ele sempre diz que eu posso ficar com a dele.

— Vocé tem sorte de ter um irmdo tio legal!

Na volta do mercado, a mae de Nozomi ficou pensando em Shun. Algum dia
nos encontraremos de novo. Até la, eu tenho que continuar a vida. E vou me sair
bem.

Mais uma vez, a garotinha saiu correndo.

— Mamae, vamos ver as cerejeiras de que meu irmao gostava tanto.

As coisas que meu irmdo amava sdo as mesmas que eu amo. Olhando as
arvores floridas, Nozomi imaginou que tipo de pessoa era Shun.






Posfacio

O que eu devo esperar do futuro se meu autismo nunca puder ser curado? Quando
eu era pequeno, essa pergunta era uma tremenda preocupagdo. Eu tinha medo
de, por ser autista, nunca poder viver como um auténtico ser humano. Néo poder
fazer coisas que eram corriqueiras para os outros e ter que me desculpar o tempo
todo minavam minha esperanga.

Tomara que, ao lerem minhas explicagdes sobre essa condigdo e seus
mistérios, vocés consigam entender que os problemas que nds, autistas, causamos
ndo sdo uma questio de egoismo ou desconsideragdo! Se vocés puderem
compreender a verdade a nosso respeito, seremos iluminados por um raio de
esperanga. Por mais que nossa vida seja dificil, continuaremos apegados a ela se
tivermos essa esperanga.

E, quando essa luz estiver brilhando sobre todo o mundo, nosso futuro e o de
vocés estardo conectados. E o que desejo, acima de tudo.
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